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    Esta obra fue escrita por mi papá a principios de la década del 70.


    Publiqué este libro en su memoria.


    


    Dedicado muy especialmente a Constanza (Connie), a Lisandro (Lichu), a Irene y a quienes desde otro plano guían nuestras vidas…


    


    Marcelo

  


  
    En sus primeros años se representó un drama litúrgico del que él era el oficiante; conoció el paraíso y lo perdió, era niño y lo expulsaron de su infancia.


    


    SARTRE

  


  


  Comencemos por compaginar la escenografía; Ciudad de Buenos Aires, barrio de Flores año 1900, quintas, retazos coloniales, tierra y empedrado.


  Es el contorno hacia el que se arroja a los inmigrantes y a las clases trabajadoras locales que, a su imagen y semejanza, construyen el cinturón suburbano.


  Todavía el tiempo social no nos interesa porque nuestros personajes aún permanecen al margen de los hechos que soportan sin alternativas.


  Él es Carlos Arlt, prusiano, desertor del ejército de su patria convertido en trotamundos duro y egoísta; ella, Catalina Lobstraibitzer, campesina de Trieste que nada tiene que ver con la rudeza imperativa del esposo. Arrojados en estas tierras en aras de un sueño subyugante y de una realidad sin contemplaciones, instalan por aquellos suburbios porteños un hogar que no marcha bien, más que por urgencias económicas, por la insalvable distancia que separa al matrimonio. En tales circunstancias la llegada de los hijos no mejora los términos del planteo, antes bien, los agudiza. Mientras el padre emprende prolongados viajes hacia los yerbatales mesopotámicos en busca de aventuras y pesos, la madre apunta sus muchas frustraciones hacia la religiosidad y las ciencias ocultas. Para ese matrimonio descalabrado en la propia frustración y en ese desencuentro sordo, propio de las gentes que no saben provocar la comunicación ni hallar definiciones para las cosas que los atribulan, resulta natural el alejamiento, mejor, el extrañamiento que el tiempo trae naturalmente entre padre, madre, y, por supuesto, los hijos, que ya son extraños de antemano porque sufren la educación como dominio[1].


  El tiempo no hará sino profundizar los desencuentros; por un lado el padre, sostén económico y amo indiscutido. No es imprescindible su presencia para que gravite sobre el núcleo; actúa también por proyección; por influencia de su recuerdo del que la esposa e, aún, involuntariamente, transmisora. Por otra parte, ella ha acomodado el quehacer cotidiano a su medida, de acuerdo a sus urgencias. Los hijos pasan a un plano secundario sin posibilidades. Les llega el cariño materno, es cierto, pero les llega a través del ser conflictuado que es ella, preocupada primero por atender su propio papel en la vida, por superar sus frustraciones. Así los valores padre y madre se les dan a los chicos por separado y se descubren ellos mismos como intrusos en medio de dos vidas unidas sólo por los formalismos y el caprichoso acatamiento recíproco de un estado de cosas absurdo. No obstante dependen de aquéllos y sus actos son regenteados por ellos. Ante la ira paterna, la madre tiende hacia ellos un invisible lazo de acuerdo insinuando una secreta conspiración, pero es la encargada de velar porque la presencia del hombre no se diluya en su ausencia; ya no es la madre complaciente sino que ha tomado aspectos del ausente para compensar su falta. ¿Y cuándo es completamente ella misma? Nunca. Ha resignado posiciones en áreas del matrimonio que admite el absolutismo masculino. Se busca mientras aquel emprende sus viajes, pero, puesto que debe representarle, nunca será ella totalmente. Una perpetua proyección siempre frustrada.


  Los hijos están solos. Comparten un edificio que se derrumba y son los receptores inocentes de los escombros. Cada uno juega su propio papel antes que integrarse al conjunto homogéneo, y si el padre se refugia en la ausencia y la madre en el misticismo, para los niños no existe otra chance que soportarse como despojos. Establecen tácitamente un acuerdo de mutua cooperación pero son apabullados. Tempranamente han advertido el clima que los rodea pero no lograran evadirse porque cuando el problema se les revela es porque ya están atrapados. Son víctimas como otros son beneficiarios. Puesto que no es posible elegir a los padres no queda sino soportar o disfrutar el mundo que ellos tienen reservado; para cuando queramos decidir por nuestra cuenta ya estaremos contaminados.


  El mundo que el pequeño Roberto y su hermana Lila comparten es agobiante pero los alcanza en forma diferente. Ella es mujer, es menor y es enferma. Es, por lo tanto, la acreedora elegida por la débil corriente de afecto que alcanza a los hijos. Roberto ésta solo aunque su hermana se esfuerce por no abandonarlo. Ella establecería más tarde un puente entre su hermano y la madre pero será siempre una comprensión pasiva, cargada de palabras y de gestos amistosos, pero sin gravitar decididamente en la cuestión. El único que actúa allí es el padre, lo soportan todos, aunque de diferentes maneras; su esposa porque ha decidido que debe soportarlo, selló su futuro al casarse y aceptar una compleja malla de prejuicios que limita sus aspiraciones; la hija, débil porque antepone al drama familiar uno más atendible como lo es tratar de sobrevivir. Pero el muchachito no tiene barreras que lo protejan. El padre puede descargar sobre él todas sus baterías. La madre no lo ataca, pero tampoco lo defiende. Sólo puede ofrecerle palabras, colaboración espiritual y un cariño manso para tiempos de calma. Podemos creer que sufría viendo sufrir a su hijo, y aún más, que sufría doblemente por su hijo y por su propia impotencia. Pero Roberto sigue estando solo ante la ira soberana.


  Al principio el castigo es excesivo y, sin duda, inmerecido. Ningún niño en sus primeros años podría medir jamás la dimensión de sus actos a los ojos de los padres, pero el padre se obliga (o mejor, se supone que se obliga) por serlo, a comprender el universo de su hijo. Si don Carlos no comprende a Roberto es porque no lo intenta siquiera, convencido que él es el dueño de los valores, de la verdad. O bien otra variante siniestra; no lo intenta porque Roberto significa la única salida posible dentro de la impunidad para sus fracasos y rencores acumulados; el niño es una vía de escape siempre posible, (siempre hará algo que al padre le disguste), puede actuar y graduar el castigo según le plazca. Es juez y verdugo que ejecuta su propia ley. Es lo absoluto, es Dios. Es la totalidad que la vida cotidiana le impide ser. Él se logra plenamente y hasta podemos creer hoy que sin remordimientos, pero es a partir de allí que su hijo comienza sentirse apabullado. ¡Vamos! Comienza a sentirse culpable. Kafka ese otro atormentado por la imagen paterna, dirá que su apabullamiento nació «… porque tú eras para mí la medida de todas las cosas»[2]. Así, la medida de su padre, ha hecho en Arlt un culpable. En Los lanzallamas dirá: Pocas veces Erdosain retrocedía a los tiempos de su infancia. Ello, quizá se debiera, a que su niñez había transcurrido sin los juegos que le son propios, junto a su padre cruel y despótico que lo castigaba duramente por la falta más insignificante[3].


  Descubrirse culpable es descubrirse sol. Comparte fugazmente sus angustias con Lila como Kafka compartió las suyas con Otla, sin llegar a comprometer nunca el orden impuesto. Por otra parte, son culpables para ese orden, de él reciben una tabla e valores y cuando más tarde lo cuestionan no llegan nunca al fondo del problema sino que se limitan a intentar modificaciones aparentes sin herir nunca la raíz de la estructura. Por eso no se verán nunca como totalmente inocentes, porque al aceptar paralelamente la dimensión del opresor están legitimando sus decisiones. Por eso, ya veremos, sentirse culpable es, al mismo tiempo habilitarse para nuevos castigos porque han ingresado a un círculo vicioso que ya no los dejará jamás. Habrá que volver al comienzo y descubrir allí el origen del mecanismo; están dentro de una sociedad pero son arrojados fuera de ella por un miembro omnipotente que los sentencia circunstancialmente. Luego, crecen y se educan en un orden que contiene la razón por las que se los ha marginado y ese orden les prestará sus propios ojos a través de los cuales no podrán sino reconocerse como culpables. La sentencia circunstancial se ha convertido en sentencia a perpetuidad, puesto que han sido expulsados y en nombre de los valores de aquel orden, deben permanecer al margen.


  Ya veremos que sus intentos por definirse, —dentro o fuera del orden establecido— nunca pasan precisamente de ser intentos que llevan en sí mismos las razones del fracaso. Elegidos por otros se asumen a sí mismos como condenados, es decir, reconocen el derecho de los otros a condenarlos. Sin embargo, al aceptarse se separan, optan por la soledad. Es decir; de ahora en más sólo podrán lograrse a sus propios ojos, han sido expulsados y serán lo que se hagan de acuerdo con su propia perspectiva. Pero es apariencia; tienen de los otros la cultura, los niveles sociales, la ética. Los usan desde afuera, eso es todo. La independencia de que gozan es sólo independencia para hacer con sus cadenas lo que les venga en ganas. Últimamente; lo pueden todo menos zafarse.


  ¿Y si el condenado se suicida? Ya está estudiado; no hace sino sellar su propia derrota, cortar de raíz las posibilidades. Un condenado que se suicida es doblemente culpable; ante los otros y ante sí. Es un fracaso total. Sin duda el niño torturado que no se mata en sus primeros años no especula, soporta con estoicismo irracional tormentos incomprensibles y, entretanto, se inventa un futuro. Aún como verdugo de torturadores, de cualquier manera, se proyecta, opta por seguir aunque el mañana no sea sino una ambigüedad difusa porque el niño en cuestión no conoce otro estado que el de condenado y entrevé borrosamente la posibilidad del censor.


  A una idea deformada del mundo corresponde una idea deformada de Dios. Porque Dios es de los otros, de los que señalaron a un inocente. Y si Dios dio su visto bueno, ¿cómo hará el niño para quererle? ¿No le han dicho acaso que Dios lo puede todo? Por eso el niño le teme hasta que advierte que ese Dios Infinitamente Bueno no le protege; ni ese Dios Todopoderoso logra detener la ira de su padre. Luego, cuando temerosamente supone a un Dios Infinitamente Malo convertido en cómplice de su padre, se animará a odiarle hasta que finalmente, liberado, se desentenderá de él. Aunque no lo sabe, al imaginarse hacia adelante ya está liberándose de la tutela de Dios, ya prescinde de él, pero el verdadero sentido se le revelará mucho después. Inicialmente creerá que acata un mandato divino. Sin embargo ya rechaza —aunque no puede sino soportarlo— al emisario del absolutismo; su padre. El temor ya ha comenzado su metamorfosis; ahora es rencor. El culpable inocente comienza a vivir como culpable, empieza a construirse y a merecer los castigos que recibe. Para odiar necesita de la injusticia; para sufrir necesita que le castiguen; y para saldar su culpabilidad necesita provocar el castigo expiatorio. Puesto que lo ha provocado no existe la injusticia, entonces es evidente que es culpable. Y así hasta el infinito. El odio ha comenzado a nacer con las injusticias primeras e indudables y la opresión constante se encarga de alimentarlo.


  El hogar del trotamundos prusiano no se estabiliza, sobrevive apenas al desequilibrio afectivo y económico. Roberto inicia sus estudios primarios, pero pronto (apenas llega hasta 3.er grado), los abandona para ingresar a la dura disciplina del trabajo. ¿Qué es entonces? Un conjunto malformado por nociones dispersas; padre, madre, hogar, Dios, bien, mal, que deben ser revisadas porque su experiencia no ha encontrado la imagen cotidiana que le habían enseñado. Su padre no aquello que dicen los otros, sino lo absolutamente opuesto. Luego, puede ocurrir que se le engañe en otros órdenes. Pero la marcha hacia la liberación es pura intuición y no un acto reflexivo; conoce el problema, no las soluciones. Solo comienza a admitir que está alojado en un mundo terrible y que debe decidir a toda prisa. Ha dejado en un rincón malherida a la deidad, a la hegemonía padre-madre, al mundo de los otros. Entonces descubre el hálito renovador de los héroes y en ese reino de fantasía se refugiará de las frustraciones domésticas. La magia de Rocambole lo subyuga; he ahí un triunfador, por sobre los hombres, por sobre Dios, en un mundo encantado sin acceso desde el exterior. Y allí Arlt enrola sus primeras esperanzas. Él, que no tiene autoridad como su padre, que no posee fortuna como sus patrones surgirá para el mundo como un héroe. Ser un bandido grande como Rocambole[4] no es oportunidad como para despreciar. Más adelante habrá un Ponson du Terrail para él que contará sus hazañas inverosímiles con un dejo de orgullo y Roberto Godofredo, caballero de Ventimiglia, señor de Rocabruna, capitán del Ballenero El Taciturno[5] habrá ganado para siempre su lugar en la historia de los hombres.


  Aunque no lo sabe aún, acaba de definir su futuro partiéndolo por el medio, para siempre. De ahora en más, verdad y ficción se entrecruzarán interminable y confusamente, hasta el agotamiento. Por eso, cuando hablemos de la duplicidad que rodea sus decisiones no le reprocharemos mala fe. Su duplicidad no es el acto astuto de un ventajero, sino el acto irremediable de un condenado. Se bifurcará sin decidirse nunca en forma total, en un vaivén agotador e incomprensible, se angustiará en una búsqueda insaciable siempre porque no ha definido sus fines. Vagamente incluye las motivaciones, pero está seguro, como Kafka, que llegar es parar. Vive partiendo hacia ambos frentes a la vez para completarse. Por supuesto, no lo logra nunca y vive en la angustia de la insatisfacción perpetua.


  Llegar a autoconvencerse de que es culpable o, lo que es igual, que es diferente que el común de los niños y descubrir el mundo de la ficción como el único capaz de albergar sus posibilidades, son las dos etapas fundamentales de su infancia. Allí descansa todo el armazón que pacientemente irá construyendo en el futuro; para comprenderlo mejor habrá que volver reiteradamente los ojos a su niñez y revisar la suma de acontecimientos negativos que la rodearon. En una carta a Pascual Naccaratti, la madre del escritor dirá muchos años después: Nadie supo nuca lo que Roberto ha sufrido; tres años estuvo su padre sin hablarle. Su primera juventud fue muy trágica, su vida y la mía fue una tragedia, por eso sus escritos tienen tanta angustia[6].


  Por su parte el escritor pondrá en labios de Erdosain esta triste confesión tan identificada con su propio pasado; Si… mi vida ha sido horriblemente ofendida… humillada. Créalo, capitán. No se impaciente. Le voy a contar algo. Quien comenzó este feroz trabajo de humillación fue mi padre. Cuando yo tenía diez años y había cometido alguna falta, me decía: «mañana te pegaré». Siempre era así, mañana… ¿se da cuenta? Mañana… Y esa noche dormía, pero dormía mal, con un sueño de perro, despertándome a media noche para mirar asustado los vidrios de la ventana y ver si ya era de día, más cuando la luna cortaba el barrote del ventanillo cerraba los ojos, diciéndome; falta mucho tiempo. Más tarde me despertaba otra vez al sentir el canto de los gallos. La luna ya no estaba allí, pero una claridad azulada entraba por los cristales, y entonces yo me tapaba la cabeza con las sábanas para no mirarla, aunque sabía que estaba allí… Aunque sabía que no había fuerza humana que pudiera echarla a esa claridad. Y cuando al fin me había dormido para mucho tiempo, una mano me sacudía la cabeza en la almohada. Era él que me decía con voz áspera «Vamos… es hora». Y mientras yo me vestía lentamente, sentía que en el patio ese hombre movía la silla. «Vamos» me gritaba otra vez, y yo, hipnotizado iba en línea recta hacia él: Quería hablar, pero eso era imposible ante su espantosa mirada. Caía su mano su mano sobre mi hombro obligándome a arrodillarme, yo apoyaba el pecho en el asiento de la silla, tomaba mi cabeza entre sus rodillas y, de pronto, crueles latigazos me cruzaban las nalgas. Cuando me soltaba corría llorando a mi cuarto. Una vergüenza enorme me hundía el alma en las tinieblas. Porque las tinieblas existen aunque usted no lo crea[7].


  ¿Y la madre? ¿Y Lila? Nada. Roberto indefenso frente a don Carlos Todopoderoso. La visión retrospectiva mantiene vigente toda la ceremonia de la condenación desarrollada a lo largo de varios años. Cada vez que quiera encontrar su verdad tendrá que desandar el camino para tropezar con los recuerdos odiosos, y cada tanto ha de volver, para mantener abierta la llaga, a hurgar como distraídamente en ella, hasta recobrar el dolor necesario para seguir. Ése es el origen de esta verdad lamentable que él es y regresa porque necesita justificarse a sí mismo el desconcertante caos en que ha convertido su vida. Sería absurdo pretender descubrir, como quiere Raúl Larra en su libro (pág. 19), alguna vocación, alguna dirección definida. Ese niño azorado que huye del padre cae entre un mundo feroz convulsionado que él no entiende por ahora, pero no se le borrará la visión que lo conmueve. Por el padre ha medido la gravitación del poder; en los comercios por los que deambula como aprendiz o cadete comprende la importancia del dinero. Es decir que pronto, muy pronto sin duda, ha determinado la vigencia de dos factores dominantes que habrá de obsesionarlo el resto de su vida. Mientras tanto, desde su insignificante lugar planifica un futuro heroico. Pero no hay que preocuparse; divaga, sueña, juega con la ilusión. Es la única apertura a la que puede aferrarse dada su edad y las circunstancias. Lo que él no sabía entonces era que no iba a desprenderse más de ella, y más, que a cierta altura de su vida iba a ser, como en esos comienzos, todo su capital.


  ¿Qué es Lila mientras tanto? Lila también está condenada, pero por otra mano. No es un problema de hombres, sino de Dios. Desde pequeña fue débil y enferma. ¿Puede reprochársele a los padres haberla protegido? Por el contrario. Como un castigo divino, se lo acepta sin opción, sin protestar y sin mayores esperanzas de triunfo; se cumple un ritual expiatorio conjunto en acatamiento silencioso de la Voluntad Suprema. Lila nunca fue eje de ninguna esperanza; se sobrevivía pesadamente, es decir, nunca podía defraudar a nadie porque el depositario de todos los planes es el varón. Es el mayor, es sano, es el indicado para suceder al padre en la conducción del hogar si aquel llega a faltar y, he aquí el nudo de la cuestión, es el destinatario inexcusable para continuar su obra, de proyectarlo, o sea, de ser lo que el padre quiere que sea. Pero el idilio padre-hijo nace muerto y Lila y la madre son testigos impotentes ante lo irremediable. La batalla no les pertenece, no es cosa de mujeres. Sería ilógico creer que, al comienzo, el padre quisiera más a Lila que a Roberto. Pero ésta es su válvula de escape más factible, más tarde cuando el varón no respondía a las órdenes, cuando no-era-lo-que-tenía-que-ser, puede actuar libremente: Está justificado. Poco después cuando Roberto deja la escuela y luego Lila, no sólo concluye el ciclo primario sino que se proyecta hacia estudios superiores, la cosa se torna insostenible frente a esa hermana que, a pesar de su tuberculosis, estudia[8], culpable ante una abstracción incomprensible, víctima de la prepotencia, ahora es un culpable real con su propia hermana como víctima. ¿Cómo no reconocerse? Poco importa que todo el planteo esté caprichosamente torcido. Ni Roberto ni Lila pueden advertirlo y quienes pueden, insisten en acusarlo.


  A partir de entonces la vida en el hogar paterno se vuelve insoportable. Ya es el intruso que el censor señala; ya es definitivamente otro. Aislado, no dispone sino de su fantasía; alojado en su soledad, sabe que fuera de sí mismo está perdido. Hay que vivir en guardia permanente, desconfiando, al acecho. Puesto que se siente amenazado y conoce sus limitadas posibilidades habrá que salir de la fortaleza sólo para golpear primero y volver al refugio. Pero es un planteo hueco. Arlt, que no proviene de un hogar como los otros, tampoco tiene estudios o un oficio, a alguna condición excepcional; él ni siquiera posee un idioma para expresarse. En su casa se habla alemán, italiano y un español viciado por injertos foráneos o locales. Su lenguaje responde al conjunto que es su persona: Una colección de retazos sin seleccionar. Salir entonces, es salir a perder. Entregarse sin defensa a la maquinaria montada que terminará por destruirlo totalmente. Pero perder es afirmar su valor absoluto, es verificar que es la víctima que los otros necesitan, es saber que sigue siendo culpable, que sigue siendo el otro de siempre. Y es al mismo tiempo alimentar esa corriente subterránea que lo anima a seguir, como reclamando una imposible revancha, con la esperanza de que en algún punto del futuro volveremos a encontrarnos.


  Se dirá: Cómo es posible que siendo tan apabullado en la infancia, tan torturado y marginado por la vida, no decida abandonarlo todo, ¿entregarse vencido? Y más luego, leyéndolo, ¿cómo pudo ser optimista dentro de una sociedad que lo ultrajó? Veamos; Hemos dicho que la decisión de continuar no le pertenece racionalmente. Se descubre continuando y listo. Luego, cuando el suicidio es una posibilidad, no intiman. Mantienen un coqueteo romántico.


  Ya ha partido por el medio y futuro; ya ha decidido (sin saberlo) que nunca se decidirá totalmente. Y el suicidio es una decisión absoluta por excelencia. Es la misma época en que apunta hacia el mañana con fiereza pero sin convicción. Subsiste para afirmar una vida despreciada desde el comienzo a la que sólo él puede darle un sentido definido. Está ante un gran enigma en el que aquella gran ventaja puede ser también su peor desventaja. Si es cierto que el hombre es lo que se hace no hay tiempo que perder. Está al margen y, sin embargo, puede tomar de la sociedad lo que le plazca y servirse de ello en propio beneficio. Ya está proscripto. Puede elegir la santidad o el crimen, la burguesía o la revolución, fiscal o víctima. No es fácil. ¿Con qué elementos cuenta para optar? Y Arlt no elige. O mejor, elige TODO. Opta por la duplicidad que él mismo descubrirá mucho después. Verdad para las frustraciones; ilusión para su cuota de dicha mezquina. Ni dentro ni fuera del mundo, sin dentro y fuera. ¿Especulación? No. Tragedia. ¿Cómo podría especular un condenado? Además hay evidencias aplastantes; pensemos que sólo dispone de su voluntad, sus sueños mismos son variaciones de su voluntad de ser. Una voluntad que se inicia reflexiva, pero que cuando elige es impulsiva. Obra por deslumbramiento, estalla impetuosa y luego se aquieta paulatinamente hasta desaparecer. Cuando reaparece ya ha olvidado su intento anterior y así sucesivamente. Del nutrido anecdotario, rescatamos esta cita de Raúl Larra: A cuestas con su angustia deambula por toda la ciudad en la esperanza de encontrar alguien con quien compartirla. Una madrugada, son las tres de la mañana, despierta a Elías Castelnuovo, que vive solo en una habitación de un quinto piso tirando piedras a la ventana. Apenas se halla con el amigo, se desata locuaz narrando su aventura. Ha estado paseando por el Bajo, en un cafetín su mirada se ha cruzado con la de una mujer solitaria en su mesa. Sin hablar se han entendido. Entonces la he asaltado, como una verdad revelada, la idea de que en Buenos Aires hay mucha gente que no sabe qué hacer con su vida. Él va a crear una logia para darle un destino a esa humanidad. Y, con lágrimas en los ojos, le pregunta a Castelnuovo si quiere formar parte de esa logia. Al obtener su asentimiento le hace firmar un papel que es algo así como un acta de fundación y lo abraza agradecido. Luego se marcha, sigue visitando periódicamente a su amigo, pero nunca más le vuelve a hablar de la famosa logia[9]. Podría argüirse que esto es superficial, que se trata de un asunto sin verdadera importancia. Pero habría que ubicarse en Arlt para adquirir su perspectiva, para saber por qué se ha lanzado y hasta donde, realmente, quiere llegar. De todas maneras creo que es imposible, ni él lo logró nunca ni nosotros podríamos lograrlo ahora. Más tarde, al revisar todos sus escritos advertimos que los ejemplos se multiplican y esta cita aislada y sin verdadera importancia por sí misma, adquiere consistencia. El hombre y el autor se han perdido en la dualidad para siempre.


  La elección nuca es definitiva, siempre puede ser reemplazada porque desde un comienzo se ha situado en dos mundos, paralelos en apariencia pero realmente opuestos.


  Nosotros, los que nacimos dentro de lo que se denomina un hogar normal, que tuvimos infancia y educación normales, no tenemos de qué preocuparnos: Ya han elegido para nosotros una estructura que nos absorbe complacida porque nos esperaba. Es nuestra sociedad. Nos pertenece porque le pertenecemos. Si alguien pretende incómodos deslices le comprimimos hasta que estalla. Hay toda una compleja maquinaria montada al acecho permanente. Pero para quién ha quedado al margen, para los hijos de los criminales, para los súbditos proscriptos por su raza, religión o errores paternos, el panorama es distinto. Enseguida son advertidos que son diferentes. Puesto que somos buenos y justos les permitimos compartir el mundo a condición de que acepten los títulos; serán siempre fácilmente identificables, serán siempre otros, serán siempre culpables. Si se les castiga, si se les excluye, si se les señala, si se les mata de ellos y sólo de ellos será la culpa por ser eso que no eligieron pero que los obliga a verse como otros.


  Cuando su propio padre lo ha condenado, lo ha ultrajado humillándolo, ¿qué podía esperar Arlt del mundo al que pertenece, del mundo que comparte impunemente su progenitor? Sin embargo, al votar por la ambigüedad queda a mitad de camino. Odia parcialmente, acepta parcialmente, como manejándose con dos tablas de valores sin saber precisamente cuando debe recurrir a una u otra. Trabaja en el mundo de los otros, se asimila hasta casi creerse uno de ellos, pero su padre le recuerda con sólo mirarlo o aún, siendo más nada que un a referencia en su memoria, su condición extraña.


  Hoy, a nuestros ojos, todo eso lo libera; primero lo hicieron culpable; luego, lo obligaron a duplicarse.


  Como dije al comienzo, los inmigrantes, sin apelación posible en los primeros tiempos, preocupados como están por afirmarse en la nueva situación no pueden adoptar sino una posición pasiva, puesto que carecen de bases y vínculos cómo para asumir la acción directa. La sensación que sienten entonces es aplastante; los acontecimientos los alcanzan como a una cosa, sin pensar en ellos revelándoles permanentemente la evidencia de su soledad, de su desamparo. Si en núcleo consiguen llamarse «nosotros», es para significar; nosotros los solitarios, los desamparados inmigrantes. El hombre de fortuna que emigra no es igual; es un viajero que cambia de residencia, es uno de los «dueños» del mundo porque maneja uno de los instrumentos de dominio; el dinero. El desheredado que emigra es un pobre tipo que debe arreglárselas como pueda para tratar de ubicarse lo más ventajosamente posible dentro de su desgraciada suerte. Se supone que debe trabajar para mantenerse, pero como obrero vulgar su situación no mejorará en forma notable en relación a lo que ha dejado, es evidente que para eso no se trasplantó. Sabe que tiene un sólo fin para justificar su aventura y hacia él apunta todos sus esfuerzos; dinero. En su ensayo El hombre a la Defensiva dijo Ortega y Gasset a raíz de su paso por Buenos Aires: «… la sociedad argentina se ha hecho y vive cada vez más bajo los embates de la inmigración. Miles y miles de hombres nuevos llegan a la costa atlántica sin otro contenido que un feroz apetito individual normalmente exento de toda otra interior disciplina. Pero el inmigrante no es un italiano, ni un español, ni un sirio. Es un ser abstracto que ha reducido se personalidad a la exclusiva mira de hacer fortuna»[10].


  Al pasar miremos la estadística: Año 1914; Buenos aires tiene 1.584.106 habitantes, de los cuales 797.969 son argentinos y 786.137 extranjeros. La evidencia de los números nos exime de todo comentario, como no sea para tratar, muy brevemente, de desmitificar la cuestión. Porque aquella evidencia, bajo la aureola idealista que la sublimiza, esconde una verdad resistida, callada, tergiversada y aún negada con mil argucias.


  Hoy considero que debemos asumirla sin eufemismos; dentro de la inmensa corriente inmigratoria que contribuirá con trabajo y sacrificado esfuerzo a construir la América incipiente aún, vienen también los oscuros representantes del hampa menor —el hampa mayor había optado por los dólares—, que anclaron en Buenos Aires marcando con su presencia todo un capítulo de vida porteña. Porque aunque mínima cuantitativamente en los totales inmigratorios resulta enorme cualitativamente por la fertilidad que las nuevas tierras les ofrecen a sus planes. El cafetín o el comité es su albergue, los prostíbulos, el juego y los pequeños delitos de machismo eslabonados con alguna muerte, sus miedos de vida. El que se descubre estafado, entonces, es el nativo. Alguien, desde afuera, marca las nuevas leyes del juego. Hay que resignarse y elegir; Entrar en la danza o quedar a un costado del camino. Buenos Aires es una extraña Babel; los trabajadores, nativos o no, viven ahogados por la necesidad; la política y el hampa se codean mientras una oscura clase dirigente permanece sobre ambos, manejándolos en su provecho. La mano de obra, a favor de la necesidad, se abarata hasta límites increíbles. Todo este juego tiene una carta de triunfo: El dinero. Y un sólo perdedor: El que no lo tiene.


  Roberto Arlt ha nacido y crecido en un hogar de inmigrantes afectivamente desarticulado y al que el dinero no llega en la proporción deseada. Apenas satisface las mínimas necesidades. Arrancado de la infancia, ingresa a la lucha sin armas; no es más que un derrotado que marcha hacia el exterminio, aunque no lo sepa, y cada nuevo desesperado intento no hará sino revelarle su condición infrahumana. Silvio Astier sentirá vergüenza de tener que ir con la canasta al mercado. Abarcó el mundo en una mirada y pronto aprendió a desconfiar. Pero es la cosa que sus patrones han adquirido y sus posibilidades no son sino diferentes caminos para una aberración; quedarse y soportar la humillación deshumanizante; irse y morir de hambre. Cambiar de patrón no es cambiar la situación por más que pudiera argüirse que otro patrón tal vez no lo humillaría. Pero esto no pasa de ser una especulación simplista. ¿Qué destino puede esperar a un menor que ingresa a trabajar como cadete, dentro de una sociedad cuyas endebles estructuras sociales tiemblan ante el embate del patrón oro como determinante de toda su organización? Dar con aquel empleador deseado supone casi una utopía que, aun existiendo, no invalida la generalidad que alcanzaba a los menores en situaciones semejantes. No era sino una eufemística metamorfosis de la servidumbre, era el primer paso de la subordinación, una exitosa variante de la esclavitud. Fundamentalmente, no se trata de un problema circunstancial, de un hombre, sino de un sistema. Y Arlt comienza equivocándose; reniega de ese patrón, de esa sociedad, pero al mismo tiempo, puesto que no opta por ubicarse enfrente y acompañar la lucha frontal, significa que ha decidido competir —superarlos, sin duda, teniendo más dinero, siendo más patrón— dentro del terreno de sus opresores, son sus propios valores. Reniega por impotencia circunstancial no porque aquellos valores se le hayan revelado como dignos de ser cambiados. A la sociedad que lo humilla le reprocha sus actos pero no la ética que los gesta. Se dirá que es demasiado temprano como para comprender los mecanismos de acuerdo. Lo verdaderamente asombroso es que nunca llegó a comprenderlos; pese a sus intentos formales no se decidió jamás por la solución radical.


  El hogar del desertor prusiano recepciona en forma pasiva los vaivenes políticos locales e internacionales. No es difícil suponer que la guerra d 1914 haya impactado gravemente el ánimo del ex militar y de allí le llegaran al hijo vagas nociones políticas. Sin embargo ha de ser la calle, la librería en que trabaja y alguno de sus clientes quienes arrimarán los primeros conceptos coherentes e influirán en el curso de sus pensamientos. Incurrirá en una gruesa falla si creyera que el planteo crece armoniosamente; ¿cómo podría saltar con éxito de Ponson du Terrail a Kropotkine? ¿Cómo podría comprender a Rocambole y Radowisky? Sin embargo hay una corriente de identidad que le tienta: lo temerario se confunde con lo heroico y bastará con que alguien lo convenza a medias de que puede creer, para que abra crédito. ¿Acaso su vida misma no es un acto de fe? Su perspectiva se ha ampliado al salir del hogar y pese a que sigue siendo un objeto más o menos maleable, el futuro comienza a definirse. No sabe aún que será más adelante, pero ya sabe qué tiene que ser. Y esto es algo. Pero nos volveríamos a equivocar si creyéramos que eso es totalmente cierto. Porque si sabemos que no está dentro ni fuera, que acepta y rechaza a medias, que es ambiguo, mal podríamos creer que ha decidido algo por entero. Ese tener que ser abarca acá y allá, como culpable y como inocente, como otro y entre los otros. Es un impulso de la voluntad el que lo lleva a buscarse y en el fondo es el horror a permanecer en el último escalón el gestor secreto.


  Ha dejado truncos sus estudios primarios pero el mundo que descubre en la biblioteca le fascina y pone en evidencia su orfandad cultural. Un impulso nuevo y es alumno de una escuela técnica. Nueva contramarcha y ya no está más allí. Años más tarde se burlará: «He cursado las escuelas primarias hasta tercer grado. Luego me echaron por inútil, Fui alumno de la Escuela Mecánica de la Armada. Me echaron por inútil»[11].


  Pero no hay que dramatizar, esto no es totalmente cierto. Y últimamente no hace sino cumplir con su destino lanzándose aquí y allá; intentando, buscándose buscando. Autodidacta, a partir de los conceptos básicos creerá siempre haber descubierto mundos fascinantes. Salta de la metafísica a la química, lee todo con apresuramiento y avidez. El asunto es que debe llegar a hombre antes de tiempo aún, a riesgo de que cada caída deje su marca indeleble. El Niño-Héroe es un desamparado en medio del ruedo y sólo a él le cabe la responsabilidad por sobrevivir. Era el culpable designado por los otros; ahora lo es porque aceptó el reto y asume su propia existencia como un asunto personal. Cada fracaso son puntos a favor de los sensores pero él, que se llamará a sí mismo muchas veces fracasado, y se oirá llamar muchas más, no cree totalmente en la veracidad de esas afirmaciones. Están allí, recurre a ellas para convencerse y justificarse. Por cierto que no son fácilmente digeribles, pero se va endureciendo y hasta las usará para volverlas a su favor.


  Al trabajar el hijo, el hogar del severo prusiano debe palpar e integrarse dentro de la realidad social del país. El inmigrante, que ha logrado superar con trabajo la difícil primera etapa; él, que cumplió formalmente con su cuota de sacrificio sin obtener, no obstante, la compensación económica buscada, pudo soslayar el ajetreo con que las masas trabajadoras reclamaban su cuota de justicia. Él pudo ubicarse como espectador, pero ahora el propio hijo es actor y con él está toda la familia en escena. Porque el muchachito ve al mundo por los ojos que ellos le dieron, con lo que ellos lo hicieron sufrir y con la dicha que pudieron haberle brindado. Lo ve desde lo que es, o lo que es lo mismo, lo ve desde lo que en su hogar han hecho de él. Y ya sabemos que él es la ambigüedad. Ni demasiado pobre, ni rico, ni analfabeto, ni culto, ni devoto, ni ateo, ni malo, ni bueno, ni niño, ni adulto; ni… ni… ni…, el reino de lo neutro. Tiene ante sí una responsabilidad terrible: Debe elegir desde la posición más desventajosa y en medio de un tiempo social caótico. Porque Buenos Aires, cargado por las angustias de sus trabajadores, ha sido invadida y vive convulsionada; alguien la sacude por las solapas y la arroja de frente hacia conflictos que no puede comprender totalmente. Los anarquistas importados han tomado las banderas del incipiente socialismo argentino dotándolas de nuevos bríos a través de una verdad cautivante para los sometidos: Acción. Por sus numerosos centros partidarios fluye el pensamiento de los teóricos a la búsqueda de los sindicatos que pondrán a su servicio la mano de obra necesaria. A la orfandad económica consuetudinaria el proletariado debe sumar ahora su lucha de clases como nuevo elemento de intranquilidad, pero las mejoras no llegan y la violencia de los libertarios suma justificativos para la acción del aparato represivo que acaba con los intentos dispersos. Nunca tuvo argentina un movimiento sindical coherente y las acciones aisladas terminaron siempre abandonando al trabajador a su suerte, o sea, dejándolo en el mismo desamparo del que pretendió liberarlo.


  No es extraño que en aquellas circunstancias el joven Roberto Arlt simpatizara con los anarquistas. Tenían algo de cautivante en sus temerarias incursiones que, como dije antes, invitaba a emparentarlos con el fabuloso Rocambole. Por otra parte, al muchachito fabricante de fantasías le brindaban un mundo ideal a la medida de sus utopías, aunque este alineado no unirá nuca la realidad con la ilusión y sus posteriores esbozos de redición para los desolados no serán sino vagos paseos dialécticos heridos de muerte antes de nacer. Los Siete Locos y su continuación, Los Lanzallamas son un viaje alrededor de un intento anarquista para modificar estructuras que concluyen sobreviviendo a la desintegrada Sociedad Secreta. Porque Arlt no podía culminar con el cambio de la sociedad capitalista en sociedad proletaria puesto que sus propios esfuerzos apuntaban a lograr una ubicación dentro de la misma sociedad capitalista que simula combatir. Como ya vimos en el caso del ocasional patrón, fustiga ciertas formas, pero considera que todo está, finalmente bastante bien ordenado así. Harían falta algunos retoques, nada más. Porque, puesto que nunca unificó su pensamiento. Persigue, tal vez, Arlt nunca fue totalmente anarquista del mismo modo que luego no llegará a ser verdaderamente comunista. Y vuelvo a una reiteración; no hay que ver en ello una tendencia capciosa hacia la complacencia oportunista, sino una lamentable consecuencia de su malformación elemental. No podía ser por entero nada, puesto que nunca unificó su pensamiento. Persigue, tal vez, una fórmula feliz de convivencia, una utopía irrealizable. Y habrá que comenzar por comprender su infinita desdicha elemental para vislumbrar el sentido de cambio que ansía; lo fundamental es reivindicar su humanismo malherido. Es necesario recalcar esto: su desdicha precede a toda concepción política y su conocimiento es anterior al conocimiento del caos social que lo rodea. Si se arrima a los anarquistas y luego a los comunistas es porque descubre felices coincidencias y encuentra toda una organización del pensamiento dispuesta a secundarlo. Pero su retórica inflamada de romanticismo no intima con la realidad, antes bien, la niega y sus escarceos políticos no son más que intentos dispersos aunque, como veremos más adelante, Raúl Larra en su libro —convertido durante muchos años en la única fuente de información en torno de Arlt— intente demostrar lo contrario.


  Lanzado en medio del desencanto que reina en la clase trabajadora de entonces, une su desazón doméstica al desencanto colectivo. Idealiza su futuro diferente del que piensan para sí la mayoría de sus camaradas, pero los une un momento común y pareciera confundirse con el resto. Sin embargo rechaza la mediocridad como status y sabe que sólo los nuclea una necesidad económica. Los otros son obreros; él está como obrero en tránsito hacia un destino que su mente teje, desteje y vuelve a tejer sin solución de continuidad. Nunca aparecerá en Arlt la noción de clases sino como una idea sumamente borrosa. Su escala de valores no coincidirá jamás y por ello chocará siempre con los teóricos de la revolución proletaria.


  Mientras deambula por diferentes trabajos se afirma como disconforme. Pero ya hemos visto que es un disconforme aparente; parcial, si se quiere. Cuando posteriormente suelte sus ideas en papel impreso veremos que no se dirige al meollo de la cuestión; lo roza casi sin querer. Se queja de su suerte y no puede evitar aludir a todo el sistema, pero sigue conservando su individualidad que lo particulariza y lo lleva a desentenderse de los ideales del grupo. Finalmente, haber compartido el mundo proletario desde las más bajas escalas no es sino la ratificación de su aislamiento profundo. Los otros trabajadores no son sus pares sino circunstanciales compañeros que el mañana separa. Arlt no sabe aún que será en el futuro, ya lo vimos, pero aunque pareciera hasta el fin de sus días como obrero o vendedor ambulante ganando apenas lo necesario para subsistir, no llegaría a identificarse con sus iguales por una razón que ahora podemos ver con nitidez: Él vive proyectándose, lanzándose furiosa, imperativamente, hacia el lugar anhelado que no será sino el mejor el mejor que la escala ocasional pueda ofrecer. Los otros anhelan mejoras como obreros, para el obrero que serán mañana, esperando que cuando sus hijos ocupen su lugar gocen de mejores condiciones socio-salariales. Algunos pocos esperan culminar como capataces o pálidos encargados. De todas formas no van más allá de la mediocridad que Arlt detesta puesto que, despreciado y humillado por su propio padre, si se limita a permanecer en los escalones primeros se resta toda razón de vida porque elimina la posibilidad, ratifica el juicio paterno y vivir no será sino certificar constantemente la nada que le han dicho que es.


  Entonces sí el suicidio sería apenas una forma diferente para una misma muerte. Pero él optó por vivir, decidió hacerse a sí mismo presentar batalla. Ha descubierto dos posibilidades y hacia ellas habrá de dirigirse; hacer y tener. De allí emergerá el ser que finalmente ambiciona. Por eso, si permanece en el comercio no podrá ser sino poderoso comerciante; en la industria deberá ser el industrial sin competencia, imprescindible (y su vida, posteriormente, lo ratificará en esta posición); podría ingresar en las Fuerzas Armadas, ¿por qué no? Pero a condición de que a breve plazo, admirados por sus condiciones, se le nombrará general. Y aun así, deberá ser el general por excelencia. Ya se comprende el juego; no tiene puntos de mira fijos pero cualquiera sea que elija deberá ofrecerle el cetro, no el cortejo. Quiere ser Rocambole, no su guardaespaldas ni su hombre de confianza; mucho menos aún su soldado.


  A partir de esta premisa la comunidad que lo recibe sólo puede ofrecerle negación. ¿Cómo esperar diez, veinte o treinta años para ubicarse? Él vive una lucha contra reloj. Lograrse a los cincuenta años no es mérito, ¿quién lo duda?, basta con someterse al escalafón. Y Arlt no está para estas cosas porque pertenecen al mundo de su padre, de los justos, de los otros. Equivaldría a resignar su autonomía en aras del esquema colectivo y entrar así en la ronda despreciada. Poco importa, para las grandes decisiones, que Juan José de Soinza Reilly le haya brindado la más extraordinaria alegría de (su) adolescencia[12].


  Arlt, que vivió en el apresuramiento continuo no se hará esperar ahora. Ha escrito porque la imaginación lo ahogaba, sin comprender el mecanismo; tan sólo para demostrar que, si lo desea, también podrá ser escritor. En un intento más perdido entre los muchos que se superponen en sus días de entonces. La alegría deviene de suponer que lo han preferido a otros. Y lo ha juzgado un cotidiano «monstruo sagrado» de aquel Buenos Aires. Es la fantasía no la vocación la que ha movido su pluma; es su audacia no su convicción la que lo acercó al veterano escritor. Pero en su torno siguen las tinieblas y el anonimato que acrecientan la sensación de asfixia hasta lo insoportable.


  Y Arlt no las soporta. Acosado por fantasmas y acuciado por la angustia pareciera erguirse: Un hachazo al cordón umbilical y un salto al vacío.


  El mismo Arlt nos dará más tarde su propia versión: Entre los múltiples momentos críticos que ha pasado, el más amargo fue encontrarme a los 16 años sin hogar. Había motivado tal aventura la influencia literaria de Baudelaire y Verlaine, Carrere y Murguer. Principalmente Baudelaire, las poesías y bibliografías de aquel gran doloroso poeta me habían alucinado, al punto que puedo decir que era mi padre espiritual, mi socrático demonio[13].


  Larra atribuye su alejamiento a una aventura sentimental[14] que lo lleva a Córdoba. ¿Podemos creer entonces que un soplo de amor cambió su suerte? Creo, más bien, que el abandono del hogar paterno ya estaba en sus planes desde mucho tiempo antes. Faltaba hallar la causa que atenuara la responsabilidad, que revistiera al acto de insubordinación de un manto protector de romanticismo. Podía ser una aventura sentimental, una expedición de ribetes científicos o catequizantes, una patrulla de rescate o cualquier motivo por el estilo. Las verdaderas razones no estarán expuestas porque, probablemente, ni el mismo Arlt las conociera, pero aparecerán, como pueden haberle aparecido a él mismo, si nos detenemos a mirar entre bambalinas. Entonces sabremos qué tono tienen.


  Lo cierto, finalmente, es que abandona Buenos Aires y asume íntegramente su vida como un compromiso consigo mismo. Ahora podrá decir como Sorbier: Sabía que iban a acabar por atraparme y que un día, al pie de la pared me encontraría al frente de mí mismo, sin recursos[15]. De ahora en más, la vida es un lujo que Arlt se ofrenda a cada instante, pero también es el pesado legado de un ayer que al estallar en la libertad suprema estalla como máximo castigo.


  Porque el condenado está libre, es dueño de sí, pero está definitivamente solo. Entonces, ¿realmente está libre? ¡Vamos!, es un juego de espejos, nada más que apariencia. Está solo de verdad, pero nunca ha estado menos libre. Porque ahora es cuando el pasado revive en él y esa libertad debe vérselas con todos los fantasmas que dormían en el fondo de una vida enajenada pero que le han seguido hasta el exilio, encadenándola, de tal modo que sus nuevos actos, aparentemente libres, no son sino el precio que reclama el ayer. Al fin de cuentas, Arlt hace lo que el pasado que lo acosa lo empuja a hacer.


  Su ausencia de Buenos Aires dura, aproximadamente, cinco años. Un lustro en tinieblas del cual muy pocas referencias han burlado el paso del tiempo y el cerco familiar. Pero entre el rompecabezas a medio armar una constante de frustración y pobreza nos llega de aquellos días. Cambia sucesivos empleaos, pasa por las filas militares, aparece fugazmente como periodista y capataz de un horno de ladrillos, y es en la provincia mediterránea donde habrá de concretar su primer casamiento. También allí nace su hija Mirta que, años más tarde, nos dará algunas pautas al respecto de aquellos años del escritor. Ella (alude a Carmen Antinucci, esposa de Arlt) vive en una casa de provincia, en Córdoba, una de esas casas con dos balcones bajos sobre la vereda, un zaguán con puerta cancel y visillos de hilo, donde los ángeles regordetes alternan con las mariposas; adentro hay olor a ropa planchada, muebles con funda y cubiertos de diario; las hijas mujeres tienen profesor de piano; los hijos varones cuidan el honor de las hermanas y son alumnos de la Facultad de Medicina. A la cabeza de ese matrimonio está una viuda adusta, resentida contra algo que nadie sabe, a ciencia cierta, que es, y que asume el tono considerado conveniente para la respetabilidad matronil. La hija tiene el encanto de los velos y la misa dominical; es rubia, menuda, con el halo que pone la buena crianza y la tuberculosis oculta. A él le encanta su áurea de señorita y ser el elegido de alguien que tiene tanta discreción, en sentido cervantino, como dignidad. Ella trae consigo una dote de veinticinco mil pesos y, temerosa del repudio que puede ocasionar la verdad guarda el tremendo secreto de su enfermedad que inmediatamente después del casamiento hará crisis. Las circunstancias los obligan entonces a instalarse en las sierras de Córdoba y a invertir el dinero en negocios que les permitan vivir. Pero Roberto Arlt no tiene cualidades para llegar a ser un fuerte comerciante, y después de una breve época de «rentista», descapitalizado, decide volver con su familia a Buenos Aires[16]. Los negocios a que alude se refieren al horno de ladrillos que Arlt regenteaba y en el que invirtió muchos de los pesos que componían la dote de su esposa para instalar una máquina de su invención que reemplazara y agilizara el largo proceso manual empleado hasta entonces. Y vuelo a Raúl Larra: Los que lo ven en esos días de Cosquín lo recordarán siempre de guardapolvo. En la época en que está preocupado por fabricar una máquina de ladrillos. Su rostro se parece notablemente al de su padre en razón de que se ha dejado el bigote. Tiene un acento duro, una amarga mirada. Son los días en que es palpable su fracaso matrimonial[17]. Para este tiempo ya está próximo su regreso a Buenos Aires, es decir, hace alrededor de cinco años que partió en busca de su chance, sin embargo no ha hecho sino acumular fracasos. Sigue siendo el mismo caos indefinido e indefinible que dejara su ciudad natal, vivó vertiginosamente las experiencias más dispares pero no logró satisfacer su ansiedad en torno de una valoración como ser humano. ¿Cómo podríamos señalar una causa actual para su acento duro y su mirar amargo? ¿Es que alguna vez fue un muchacho alegre, feliz, despreocupado?


  Querer madurar aceleradamente le ha revelado, magnificándolo, la magnitud de su fracaso.


  No puede formar su hogar, porque no logra su lugar en la vida. Cierto es que la enfermedad de su esposa y algunas ya notorias diferencias de carácter pueden haberle mostrado lo equívoco de su casamiento y posterior paternidad, pero su descontento es anterior y aún independiente de ellos.


  Es un descontento personal; él es el frustrado ante él mismo que es su Juez.


  Su fracaso matrimonial, en todo caso, no es sino una perla más dentro de un collar aplastante. Ya dijimos que está solo pero no es libre. Por eso debe hacerse de acuerdo a las exigencias de ese pasado, y ya vimos que ese pasado lo obliga a hacerse como valor supremo. Puesto que esta situación no se ha dado el gesto de Arlt corresponde a una evidencia: han transcurrido diez años desde que comenzara a trabajar y no consiguió evadirse del nivel cero del principio. Nunca deja de elaborar planes para el futuro ni omite reservarse un lugar destacado en el reparto, pero ahora tiene la obligación de ser pesimista aún sin quererlo.


  En esas condiciones vuelve a Buenos aires. Pareciera que todo va a continuar dentro del ritmo anodino que ya conocemos, pero Arlt que muestra insospechadas semejanzas con el carácter de su padre, también tiene de aquél la tozudez. No es hombre de arriar frente las dificultades. Pese a que vuelve a pasar por varios trabajos, sabemos ya de la secuela que le ha dejado su paso por un minúsculo periódico serrano: entre el modesto equipaje que lo acompaña, trae unos papeles que ha comenzado a escribir en La Docta.


  Por cierto que no se relacionan con su quehacer periodístico, pero sí podemos suponer que a raíz de ellos sus vínculos con la lectura cobraron, recién entonces, el tono de posibilidad cierta. ¿Ha descubierto su verdadera vocación? Entiendo que no. La vocación arltiana no tiene orientación cierta, tiene apenas metas vagamente definidas que pueden darse en cualquier orden, dentro o fuera de la literatura. Escribir es uno de los caminos. Pero también sería lícito pensar que «escribe porque le da la gana». No llega por definida vocación, llega por necesidad. No tiene comunicación con el exterior y su esposa no resuelve el aislamiento. Ahora no podrá escribir como lo ha hecho a los dieciséis años porque ahora, si escribe, es para vencer la soledad y la incomunicación. Acosado por espectros ocultos en el pasado, no inventa cuando escribe; obedece. Y si escribe para saciar al pasado —porque la única forma de destruir los espectros es dándole vida— sabemos que escribe sobre su pasado.


  Arlt no especula; siente la necesidad de escribir y lo hace. Su angustia irá dictándole inefable palabras[18] que lo deslumbran; allí está él, su existencia toda, sus sueños y sus fracasos. No creo en los predestinados, por tanto, no soy de los que se regodean en la pomposidad diciendo, por ejemplo, que Arlt estaba llamado a ser escritor. Por simple revisión de antecedentes bien sabemos que no es así. Por ahora es, simplemente un hombre que escribe, y escribe sobre su vida, o sea sobre lo que lo angustia, sobre lo que, en definitiva, lo impulsa. La empresa que intenta es agobiante. Se trata de desandar el camino, analizarlo y darle un significado en medio de una sociedad inaccesible para el convicto porque aún no ha terminado de formarse a sí misma. La polémica Boedo-Florida no lo priva de conectarse con integrantes de uno y otro núcleo sin tomar parte activa en la disputa. Y al pasar vuelvo sobre una afirmación anterior; un anarquista, un socialista —mucho menos— un comunista jamás hubiera compartido una situación así. Porque Boedo y Florida componían, más allá de las semejanzas a que alude Ismael Viñas[19] dos grupos socialmente antagónicos.


  Arlt en Boedo es un camarada, en Florida un intruso y —si bien miramos— un traidor. Pero nunca está totalmente de un lado. Volvemos a encontrarnos con su ambigüedad, sin embargo, sabemos que afectivamente está más cerca de los de Boedo. Y aunque parezca paradójico es uno de sus integrantes, Elías Castelnuovo, el que rechazara los manuscritos de El Juguete Rabioso y será uno de los máximos representantes de la aristocracia literaria —Ricardo Güiraldes— enrolado, por supuesto, en el grupo Florida quien dará su aprobación al novel escritor y consentirá en publicar capítulos dispersos en su revista Proa.


  Una vez concluida su novela y mientras camina infructuosamente en busca de editor, consigue empleo como articulista en Última Hora, donde publica una serie de notas sobre los extraordinarios personajes del café «La Puñalada» que él frecuenta y que más tarde han de servirle para componer Los Siete Locos[20]. Poco después Los Pensadores, revista del grupo Boedo, publicará un cuento suyo, La Tía Pepa destinado a modificar a los parientes de su primera esposa, cargando deliberadamente las tintas[21]. El mundo de «los otros» lo recibe y hasta se da el caso asombroso de que Ricardo Güiraldes, más por afectuosa ayuda que por verdadera necesidad, lo tome como secretario. Cierto que esto no dura mucho, pero cumple un papel fundamental, ante aquel angustiado: comienzan a abrirse algunas puertas. Otra, tendrá que derribarlas, es claro, pero el muchacho desarraigado, por primera vez en su vida, puede hablar del mañana con positiva confianza. Tiene veinticinco años.


  Comienza a eslabonar amigos que, como él, están dando los primeros pasos por las letras, cargados de sueños y de hambre integrando una pretendida bohemia más nutrida por el desamparo y la angustia que por el exquisito goce de un estilo de vida contemplativo. Leen indiscriminadamente a los autores en boga que dan forma y fondo al pensamiento cotidiano, lo nutren de palabras nuevas, lo animas a expresarse. Hay dos estilos antagónicos y la elección surge sin pensarse a través de la condición social: por un lado los puristas del idioma y de la forma enrolados en el grupo Florida; son los literatos por excelencia. Por el otro están los comprometidos, más intuitivos que escolásticos, agrupados en Boedo para quienes la palabra es una herramienta. Por eso sabemos a qué grupo pertenecía Arlt.


  Porque para él como para muchos de sus compañeros escribir es una necesidad vital que brota en nombre de un humanismo herido, anterior a todo placer estético. No hacen literatura. Están revelando con sus propias pocas palabras, rudamente, groseramente si se prefiere, la angustia de sus vidas marginadas. Reclaman como desamparados el lugar a que como hombres creen tener derecho. Sus escritos vienen para provocar el espanto de esta ciudad que finge no verlos y, mansamente, los deja morir fuera de sus salones para elegidos.


  Desde entonces, durante la segunda mitad de su vida, Roberto Arlt construirá con los limitados medios a su alcance, trabajosamente, un extraño edificio literario modelado bajo formas cambiantes según ocasionales entusiasmos, pero cuya arquitectura elemental contrasta con la compleja personalidad de sus habitantes y el oscuro submundo que atesoran. Insólita literatura destinada a horrorizarnos: puesto que es nuestra sociedad la que los ha condenado, por el horror que nos produzcan esos seres mediremos la magnitud de nuestro crimen. Están aislados en nombre de nuestras sagradas doctrinas. ¿Qué sería de esta sociedad si los troperos del Bien no supieran descubrir y ahuyentar a los emisarios del Mal? Pero henos frente a un rebelde que no acata totalmente la orden; primero ha marchado cabizbajo hacia el exilio, ahora vuelve en son de guerra a reprocharnos nuestra decisión. En las sombras de su aislamiento ha nacido su alegato. Pero si ha apelado el juicio es para obligarnos a que le aceptemos nuevamente entre nosotros y reconozcamos en esos monstruos a los hijos de nuestras propias atrocidades. Si más tarde le permitimos alistarse será porque el remordimiento nos ha vencido e implicará tácitamente, reconocer que nuestras decisiones son reversibles. Divaga, se engaña. No son los otros los que quieren que vuelva sino él quien quiere volver. No son los otros los que se arrepienten, sino él quien cambia su mirada, objetiviza sus monstruos, asume el papel de juez y pretende no reconocerse junto a la caravana desorbitada. Se le tolera cuando cesan sus alaridos y no porque éstos nos hayan hecho rever el juicio.


  Precisamente el mayor impacto de su primera novela está dado por el hecho de que el autor se convierte en personaje del caos. No es una mirada ajena que aparta el drama de la realidad y lo reserva a seres inimaginables, no es el autor que toma desde acá un personaje del otro bando manejándolo con pinzas y a la distancia evitando toda confusión. Arlt avanza irreverente junto a la turba en rebeldía. Comienza: Cuando tenía catorce años me inició en los deleites y afanes de la literatura bandoleresca un viejo zapatero andaluz que tenía su comercio remendón junto a una ferretería de fachada verde y blanca, en el zaguán de una casa antigua en la calle Rivadavia entre Sud américa y Bolivia[22]. Listo, ya está plantado el enfrentamiento y las responsabilidades son intransferibles. A Silvio Astier no lo encontró en la calle ni utiliza la primera persona por comodidad narrativa; él es Astier, intruso en nuestra sociedad, angustiado entre nuestra indiferencia, que despilfarra ilusiones al amparo de los héroes folletinescos provistos por el remendón. La libertad de que goza es abandono apenas mitigado por la apagada presencia materna y el mundo es la inhóspita región prohibida contra la que se atreve confundido junto con sus amigos. Cuando el problema se les revela como conflicto social entre ricos y pobres, es porque Silvio, Enrique y Lucio han comenzado a cuestionar su ubicación en el mundo aceptándose como culpables, (ser ladrón es afirmar la lupa que les han endilgado, es reconocerse digno de ella, es admitir la ley de los otros y renegar de la mala ubicación económica que padecen). Pero omiten responder a una pregunta previa que encierra la verdadera raíz de la cuestión: ¿Por qué estamos aquí? Hasta tanto no comprendan que allí estriba el origen de sus desaventuras, vivirán un espejismo.


  Porque sus angustias no nacieron en torno del problema económico, —por lo menos no exclusivamente—, aunque ahora lo padezcan y magnifiquen hasta llegar a ocultar las motivaciones primarias. Los tres amigos provienen de una descalabrada estructura familiar y son los chivos expiatorios de una moral en quiebra. La amistad surge entre sus vidas paralelas olvidadas, despreciadas aún por quienes más debieron responsabilizarse por ellos, y se lanzan a la conquista del principal factor de poder visible sublimizado por aquellos que íntimamente aborrecen, sin comprender que intentan una oposición estéril. Luego, cuando la organización de que disponen sus enemigos, es salvaguardia de sus bienes, se encarga de frustrar sus tentativas reivindicatorias y el «El club de los Caballeros de la Media Noche» —predecesor de la Sociedad Secreta—, termina disolviéndose, ya son los culpables que les han dicho que verán. Pero ésta es otra culpa, no la que mereció el castigo de exclusión. Ahora son voluntariamente ladrones, voluntariamente culpables, forzosamente fracasados. Lo que no llegan a discernir claramente todavía es que no pudieron condenarlos en el pasado por un pecado a cometer. O peor aún: Que el pecador de hoy es el inocente condenado ayer que anhela merecer su condena a través de este pecado para que su vida no se convierta en una sinrazón insostenible. Como digo más arriba, ello implicaría obligarnos a reconocer no sólo una desproporcionada distribución de la riqueza (admitiendo que puede gastar el delito en el afán de superarla) sino, lo que creo aún más importante, nuestra hipócrita culpabilidad a través de la culpabilidad gratuita de nuestras víctimas.


  ¡Cómo se han imaginado los paladines del Bien contra Silvio y sus amigos! Los acusaron de ser apologistas del delito cuando, en verdad, son su caricatura. Se han aferrado al error conceptual de aquellos desamparados y los contraatacan sin piedad; «He ahí a los delincuentes. La sociedad no se ha equivocado y merecen el infierno que sufren; estos chicos ya tenían pasta, no han hecho más que actuar de acuerdo». Peor los chicos se equivocan por ignorancia; los otros se equivocan de mala fe. Porque sólo convirtiendo ese error en verdad mantendrán como intachable la pervertida entidad que representan. Bien saben que están actuando en falso, pero el condenado ha perdido pie en su afán de defenderse y no es de buen fiscal dejar pasar una oportunidad tan favorable. Se trata de escamotear cuidadosamente una verdad primera que encierra toda una cadena de condenas sucesivas que existen realmente, pero como efecto de aquélla y no como causa independiente. Las víctimas aún no lo han descubierto y comenzaron desde el segundo eslabón. Hay que aprovechar esa ventaja; cuando reaccionen les será muy difícil recuperar el terreno perdido.


  Para Silvio la miseria devienen en verdad revelada y es un hecho que soporta cualquiera sea su origen; de todos modos no cambiará su situación. Es el tiempo en que la angustia se agiganta: «Un adolescente y una niña conversaban en la penumbra; de la sala anaranjada partía la melodía de un piano. Todo el corazón se me empequeñeció de envidia y congoja. Pensé. Pensé que yo nunca sería como ellos… nunca viviría en una casa hermosa y tendría una novia de la aristocracia»[23]. Pero ¿qué hay detrás de esta aparente mirada de pobre? Si envidia es porque reconoce como valedera esa situación y no condena la organización social que hace posible la desigualdad económica sino su postergación.


  Como pobre ya sabría odiar y reconocería en aquella imagen al opresor; en vez de mirarlos con nostalgia buscaría la oportunidad de apedrearlos, renegaría en vez de envidiar. A lo sumo podría desear poseer hoy esa casa o esa novia, pero sería un hecho transitorio y de ninguna manera de carácter definitivo. El desheredado condenado a la subordinación amarga que termina por admitir sin demasiados sobresaltos, sabe, no obstante, que un golpe de fortuna puede cambiar su suerte. Lógicamente, no se hará muchos planes sobre esta base, pero puede adherirse a ella antes de llegar a la desesperación; es una chance remota, pero chance al fin. Astier, en cambio envidia porque nunca será como ellos, ni nunca tendrá esa casa o esa novia. Y ¿cómo podrá decir nunca sino anteponiendo a una situación económica que bien puede ser transitoria, una revelación de su Destino de carácter sagrado?


  Primero quiso encontrar su culpa tras el ladrón, luego, tras el incendiario. Si nos atenemos a la superficialidad de los hechos, a su apariencia, diríamos que se trata de un descalzado activista que intenta apoderarse por la fuerza de los bienes de que carece y aniquilar aquello que lo oprime. Por qué entonces, siguiendo esta conducta, ¿no apostó ni atacó aquella pareja ni aquella casa sino que se dejó subyugar por la imagen hasta la envidia? Estamos en el preciso momento en que el niño Astier comienza a actuar a dos puntas y la causa primera de su martirio comienza a ejercer una presión subterránea que todavía se mantiene postergada por las evidencias concretas, pero que ya no podrá detenerse. En su patrón ha visto el poder deshumanizante del dinero y midió en carne propia se aberrante poder como elemento de explotación; entonces odia sin reservas. No piensa, frente a la casa hermosa y la tierna pareja, que tanta grandeza ¿puede estar cimentada en muchas pequeñas librerías como la conocida? ¿No es todo ello símbolo de opresión? Un pobre no dudaría. Unos toscamente, otros con mano de seda, ambos son el patrón y los encerraría en el mismo casillero. Pero Astier establece una diferencia humanista entre ambos: Junto a Don Gaetano se le hace intocable. Más q ser el dependiente, ser el ser humano forzado a canjear sus más íntimas y reducidas pretensiones por la limosna que le permita comer. Frente a aquella casa, en cambio, la vida se le revela como un derecho divino, y antes que el bienestar económico encuentra la serena paz de los elegidos a la que se siente con derecho, el mismo que le fue negado sin que sepa por qué. Por eso los envidia, porque gozan de una vida para la que a él le quitaron toda chance desde un principio. Ya es evidente que su problema no consiste solamente en ser pobre sino en haber sido condenado a vivir fuera de la sociedad y contemplarla como otro sin alternativa, por eso sabe que nunca será como ellos, aunque, obsesionado, siga creyendo que todo se debe a su desventajosa situación económica. De alguna manera, es comprensible: ésta es actual y realmente grave. Por ella sufren junto a él, cientos de trabajadores y toda la ciudad es caja de resonancia de agudos conflictos laborales. Pero la diferencia fundamental se le revelará poco más adelante. Mientras tanto Silvio Astier se extravía entre el éxtasis: Yo podría ser un ingeniero como Edison, un general como Napoleón, un poeta como Baudelaire, un demonio como Rocambole[24], y la desesperación: en el futuro, ¿no sería yo uno de esos hombres que llevan cuellos sucios, camisas zurcidas, traje color vinoso y botines enormes, porque en los pies le han salido callos y juanetes de tanto caminar, de tanto caminar solicitando de puerta en puerta trabajo en qué ganarse la vida? Me tembló el alma. ¿Qué hacer, qué podría hacer para triunfar, para tener dinero, mucho dinero?[25] Con un colofón que invito a no olvidar; comprendía que nunca me resignaría a la vida penuriosa que sobrellevan naturalmente la mayoría de los hombres. ¿Está claro? Rechaza aterrorizado el nivel cero, donde está, se desentiende de sus pares, pero al proyectarse divaga entre realidad (el dinero) y ficción (los héroes), juega al fracasado entre extremos que piensa inalcanzables hasta que borrosamente, comprende que su verdad necesita algo más, fuera de todo escalafón. Es el momento en que, de pronto, una idea sutil se bifurcó en mi espíritu, yo la sentí avanzar en la entraña cálida, era fría como un hilo de agua y me tocó el corazón.


  ¿Y si lo delatara? Porque si hago eso destruiré la vida del hombre más noble que he conocido[26]. ¡Ya está! Súbitamente se ha producido el alumbramiento. Delatar al amigo ladrón es sobrepasar al mal por el Mal mismo hasta la sublimación, hasta tornarlo una función para elegidos. Y es también servir a la sociedad que lo ha señalado con una paradoja brutal; el benefactor es un canalla. Puesto que a él lo han arrojado en medio del horror, será por el horror que reconozca en su acto que podrá soportar su aislamiento sagrado.


  Ha traicionado al Mal, se ha burlado del Bien, ¿dónde buscar asilo? ¿Quiénes son sus camaradas? Un abismo más profundo que la miseria le abre sus puertas pero ya no se espanta:…Ahora estoy tranquilo.


  Iré por la vida como si fuera un muerto. Así veo la vida, como un gran desierto amarillo[27]. De ahora en más, instalado en el fondo del basural, a solas con su terrible evidencia, seguirá participando como aficionado en la guerrilla de clases que se libra en torno suyo, pero no olvidará que su verdad es diferente y que requiere un tratamiento especial.


  Silvio Astier no tiene ideología política, no sabe si Dios existe o no, tampoco está seguro de ser un prototipo de su clase. Nada de ello le importa demasiado. Se limita a contar su drama; ¿a quién? A él mismo. Para que tenga sentido lo que escribe, Arlt deberá reconocerse en esas páginas, o sea, debe encontrar allí al personaje que le proporciona el argumento. Sus trabajos en Tribuna Libre, el cuento publicado en Los Pensadores y El Juguete Rabioso son escritos testimoniales nacidos de su afán de integrarse y comunicarse.


  Pero no se le oculta el sentido lesivo de sus páginas y bien podemos suponer que lo busca de exprofeso. Quiere entrar en la conversación de los otros, de los justos pero sin resignarse a callar su rencor; más: Quiere que se le escuche como culpable, es preciso que todos lo reconozcan. Si le admiran, le admirarán como al Ave Fénix, porque para triunfar entre los otros debió haber triunfado primero sobre sí mismo. Ni su novela, ni su cuento, ni sus artículos periodísticos le brindan por ahora ninguna alegría trascendental como no sea probarse a sí mismo que puede escribir. Aunque diste de considerarse satisfecho, algo ha logrado. Pero antes que novelista o cuentista, es cronista de su propia vida, de los acontecimientos cotidianos que le rodean; es el testigo de cargo de Silvio Astier. Más tarde será notorio su afán de perfeccionarse, por ahora le basta con confesarse; contar su angustia para hacerla más tolerable, compartir una carga. Pero para que la ceremonia sea completa deberá verlo a Astier como lo verán los otros y espantarse. Entonces no tendrá dudas de que Astier es Arlt y podrá angustiarse por los padecimientos de su criatura. Su satisfacción es satisfacción por el personaje, no por (como) autor. Ésta se pierde en aquél.


  Es claro que para quien como Arlt viene de tantos fracasos, llegar a publicar su novela, —nunca mejor aplicada la personalización—, habría de significarle un notable impacto en su vanidad. No ha transitado todo el camino, pero a partir de allí el camino deviene transitable para él, el culpable, el desahuciado, para quien a priori estaban vedados todos los caminos. Un indiecito dormido da pataditas de alegría entre pecho y espalda: El orgullo. Aún no molesta demasiado, pero ya da señales claras de su existencia. De ahora en más crecerá sin que nada obstaculice su desarrollo. No hay por qué alarmarse; es una consecuencia lógica del proceso que ha seguido este hombre: condenado, se recluyó en su fortín bajo la amenaza constante de ser aniquilado. Aceptó la única chance —hacerse a sí mismo—, y sobrevive con un dejo de estoica tozudez a sucesivos desastres. Era de esperar, entonces, que un triunfo, por pequeño que fuera, habría de adquirir a sus ojos proporciones gigantescas. Ahora que la tormenta amaina comienza a mirar —y admirar— su obra que ha construido solo y contra todos. Ese orgullo incipiente, al fin de cuentas, no es más que el reencuentro entre éste Roberto Arlt que es y aquel otro rocambolesco que quiere ser. Por primera vez el que és descubre que aquél a quien se propuso darle vida alienta por fin. ¿Cómo no sentirse orgulloso?


  Cuando Natalio Botana le ofrece integrar el plantel del vespertino Crítica, tácitamente está admitiendo sus méritos pero, lo que habrá de ser más importante para el futuro de Arlt, está oficializando en el noctámbulo ansioso de conocerlo todo, su contacto con el hampa mejor de Buenos Aires. La estabilidad del nuevo empleo —y entiéndase bien: estabilidad que no es prosperidad—, no serena el espíritu inquieto y sensible de Roberto Arlt. Su vida matrimonial sigue siendo un enjambre donde calmas y tormentas se suceden con aburridora intermitencia y, anímicamente destrozado, recepciona con asombro los ecos de esas vidas grises, limitadas, que día a día le revelan las llagas ocultas de la gran ciudad. El mismo Crítica en su intimidad, es un permanente proveedor de nuevas dimensiones. Natalio Botana es el hacedor de un periodismo insólito, descarnado, agresivo, que lleva hasta sus miles de lectores ansiosos la nota de crueldad y vulgaridad necesarias para saldar la cuota que le piden los espíritus simples. Paralelamente, el director se mueve en un submundo con historias de dudosa moral. Aunque nunca pudo probarse nada de cuanto se afirmó, en tal sentido, tiene vigencia lo que un empleado de muy larga actuación en Crítica dijo a Gente: «Todo el mundo tenía la convicción de que el diario no vivía solamente de los avisos y las ventas»[28]. Arlt, por su parte, no desconocería totalmente los entretelones, pues, según Larra alguna vez proyectó escribir una novela en la que Botana fuera el protagonista. Se iba a llamar El bandido en el bosque de ladrillos[29].


  Su paso por Crítica que, a pesar de los intentos anteriores, merece ser considerado como el comienzo de Arlt en el periodismo, señala el ingreso a la adultez definitiva y marca también el encuentro directo de Arlt con el mundo de los otros. En la época en que como cronista policial enriquece su galería con personajes e historias de la gran ciudad y empieza a encontrarse decididamente con su futuro. Dirán más tarde que es panegirista del hampa menor que ahora frecuente, pero aceptarlo, implica ceder a un espejismo, tomar apariencia por realidad. Esas vidas neutras le impactan, casi los admira, pero admira en ellos al rebelde frustrado en sí mismo. Los delincuentes con que se codea son pálidas figuras aferradas al Mal y lo deslumbra esa lealtad a un destino que asumen con la convicción del que ha descubierto el por qué de su existencia. Pero cuando los admira es víctima de sus sueños: las aventuras que escucha están saturadas de mentiras, de hazañas apócrifas dignas del héroe que no son; esos delincuentes se sobreviven como ilusión. Y Arlt debe multiplicarse, desdoblándose entre verdad y ficción. Amar a esos deshechos humanos significa negarse, rechazarlos implica negar al rebelde soñador que hay en él. Tiene que acoplar en forma coherente dos mundos separados por un abismo. Vive en la zona de nadie y tiene que acoplarlos para poder subsistir en la ambigüedad. Él es periodista, escritor, ha ingresado realmente al mundo de los que lo habían señalado, esto es; ha traicionado a su esencia culpable. Cuando se conecta con culpables reales cede a sus sueños, traiciona a su ser actual y pasa al bando contrario. Sabe que el juego está lleno de trampas; vive al acecho y se adecúa a sobrevivir en un campo minado. Se entusiasma hasta perderse en el vaivén sin saber muy bien que es realidad y qué ficción e intenta deformar la realidad de acuerdo a una interpretación global que unifica la comedia. Después de todo, esos pobres condenados aferrados a una vida ilusoria son réplicas perfeccionadas de Astier y Astier es el pasado sagrado al que habrá que volver para convencerse que ya ha triunfado, para poder reencontrarse con su orgullo reconfortante, en suma, para soportarse.


  Entusiasmado, con la premura digna de quién se siente que está cumpliendo un Destino, con la decisión y fiereza del que, por fin, comprende que se le ha revelado el Camino vuelve sobre su criatura abandonada, sobre sus días, sobre su angustia inmodificable, y trabaja pesadamente en torno de Los Siete Locos.


  El convicto sueña con ser juez; simula referirse a los monstruos que ha conocido y tiene el buen tino de cambiar sigilosamente el nombre de su sosia. Pero no llega a engañarnos porque tampoco él se engaña: Erdosain es Astier que ha crecido, y el dueño de aquel pasado de frustraciones es el condenado de este presente obsesivo y humillante. ¿Qué busca Erdosain?: la felicidad que le robaron. ¿Hacia dónde se encamina?: No lo sabe. Marcha a la deriva, en extenuante peregrinaje al encuentro de un reino que existe, que debe existir en alguna parte, mientras forzado a optar intuitivamente se bifurca hacia dos posibilidades; ¿mi desdicha consiste en ser pobre toda la vida? (obligándome a la insatisfacción por carencia de medios), ¿o soy desdichado porque no he purgado aún mi pecado? (cuyo origen desconozco y por ello nunca haré lo necesario para librarme de él). El error de Arlt consiste en conectar por la fuera ambas variantes y responder conjuntamente; la misión de los otros consiste en fomentar el tratamiento equívoco de tal forma que las soluciones, lejos de complementarse, se anulen entre sí. Estos locos que revelan crueles injusticias también dicen sonoros disparates. Sobre aquéllas se lanza toda la crítica disciplinada que optará por definirla como jugarreta magistral del autor que usa a esos locos para hacerlos vociferar verdades, o como burdas expresiones comunicantes de seres extraviados. Unos y otros representan a la sociedad; de izquierda o de derecha, pero como integrados. Son los que componen el núcleo que expulsó a Arlt mucho antes de que éste pudiera darse cuenta, unos y otros son los gobiernos, el poder, la ley, la política, las instituciones, se pertenecen mutuamente como potencias reconocidas, se respetan más allá de las rencillas domésticas y conviven en juicioso equilibrio. Ambos se permiten manejar como mejor les convenga la parte que les interesa convirtiendo en total problema sociológico perfectamente encuadrado dentro de sus esquemas un planteo mucho más ambicioso que interesa directamente a la base de las estructuras. Pero de los disparates, ¿quién se hace cargo?, ¿quién los nombra? Coinciden entonces: Son cosas de locos. Y todos en paz. Sin embargo, si volvemos a recorrer con mayor detenimiento el largo vía crucis de estos siete alucinados, verdadera quintaesencia de toda la obra arltiana, descubriremos mucho más que un intento de reivindicación proletario, un intento de reivindicación humano. Arlt no conoce el mecanismo y avanza titubeante, entre contradicciones, confundiendo realidad y ficción, ser y apariencia, en una constante ambigua marcha nacida de la desesperación.


  Desde el comienzo se extravía. Erdosain ha robado y una denuncia anónima pone al descubierto su acto mientras una mentira veloz lo coloca transitoriamente a salvo de la cárcel. Sorprendido ante el giro favorable de los hechos, contempla indeciso al gerente, al subgerente y al contador, señor Gualdi, que tanto lo había humillado[30]. Quiero creer que alude a una humillación anterior a la situación que conocemos, puesto que en ella el señor Gualdi es poco más que una figura decorativa y, aunque así no lo fuera, cumpliría puntualmente como contador exigiéndole cuentas del dinero faltante sin por ello traicionar a Erdosain ni al Partido Socialista en el que milita. En todo caso, el señor Gualdi traiciona al socialismo siendo empresario o a éstos siendo socialista. El desencuentro de Erdosain es evidente: ¿cómo pudo creer seriamente en el socialismo del contador? Si el socialismo es verdad, la posición del contador es falsa y si ésta es auténtica, el socialismo a que obedece es una máscara que disfraza de doctrina populista verdaderos intereses dirigentes. ¿Cuál es la verdad y cuál la mentira? Erdosain no lo sabe y, precisamente por ello, se angustia. De lo contrario, hubiera dejado de creen en la mirada cómplice del contador o en la doctrina socialista. Su tristeza proviene de sentirse defraudado, traicionado en su buena fe. De pronto intuye un estado de cosas cuya anormalidad manifiesta supera su entendimiento hasta arrojarlo contra un muro: El hombre, y por añadidura el mundo, es una perpetua apariencia inaccesible como totalidad. En esas circunstancias compaginaba insensateces[31]; perdiéndose entre una pueril beatitud. Me verá una doncella, una niña alta, pálida y concentrada, que por puro capricho maneje su Rolls Royce, etc…[32] o los extremos de los abyecto; quizá buscando en todo lo más vil y hundido cierta certidumbre de pureza que lo salvará definitivamente[33]. Pero más cercana que ese bosque petrificado está la realidad sedienta de horrores expiatorios a los que Erdosain se somete mansamente, entonces la adversidad se convierte en Destino. La asociación miseria/humillación=infelicidad, reaparece en las situaciones extremas: Ergueta no le presta el dinero necesario para salvarse de la cárcel y lo ridiculiza junto con la negativa; su esposa lo abandona en la dificultad, Erdosain abandona la prepotencia del revólver que podría cambiar el curso de los acontecimientos y soporta su ridículo papel frente al capitán; Barsut lo ha denunciado y exhibe la propia insignificancia humana de Erdosain como justificativo. El culpable está en su lugar. No basta la adversidad, tiene que haber humillación, durante su largo camino expiatorio el Hombre recibe los escupitajos de la chusma envilecida. Súbitamente —como siempre ocurrirá— se produce el deslumbramiento: ser a través de un crimen. Significa aceptar su condición de otro que le han conferido y también es la suprema demostración de su individualismo; yo lo sentencio, yo lo ejecuto, yo me absuelvo a mis ojos y me condeno ante los otros. Soy mi hacedor, soy mi dios. No más condena incomprensible, un hombre nuevo nacerá y yo sería el Erdosain previsto, temido, caracterizado por el código, y entre los miles de Erdosain anónimos que infectan el mundo, sería al otro Erdosain, el auténtico, el que es y será. Realmente es curioso todo esto. Sin embargo existen las tinieblas y el alma del hombre es triste. Infinitamente triste. ¿Vemos el juego? Comenzó bien, fue perdiendo altura y ahora ha puesto proa hacia la otra orilla; más la vida no puede ser así. Un sentimiento interno me dice que la vida no debe ser así[34]. ¿En qué quedamos? El deslumbramiento pasa y sigue el juego de siempre; el Benefactor es un canalla, el Diablo es Dios, yo soy otro y el otro es yo mismo.


  A los siete alucinados reunidos en torno de la Sociedad Secreta no los unen similares convicciones sino comunes decepciones. Dice Erdosain al Astrólogo; usted me mira asombrado, claro, veía a un hombre raro, quizás, pero no se daba cuenta de que toda esa rareza derivaba de la angustia que yo llevaba escondida en mí. Vea, hasta me parece mentira hablar con precisión como lo hago. ¿Quién soy?


  ¿A dónde voy? No lo sé. Tengo la impresión de que usted es igual a mí y por eso he venido a proponerle el asesinato de Barsut. Con el dinero fundaremos la logia y quizás podamos remover los cimientos de esta sociedad. Y luego: ¿Cree usted acaso que yo he tolerado la bofetada de Barsut y la presencia del capitán, porque sí? Aparentemente soy un cobarde, Ergueta un loco, el Rufián un avaro, usted un obsesionado. Aparentemente somos todo eso, pero en el fondo, adentro, más debajo de nuestra conciencia y de nuestros pensamientos hay otra vida más poderosa y enorme… y si soportamos todo eso es porque creemos que soportando o procediendo como lo hacemos llegaremos por fin a la verdad…, es decir, a la verdad de nosotros mismos[35].


  Una verdad de la que se acerca y aleja intermitentemente, sin poder abandonar jamás el infierno de la ansiedad. Por eso pregunto cómo, honestamente, pudieron ver en Arlt a un revolucionario. Revolucionario que empieza él mismo no puede dar buenos resultados. Arlt no lo sabía, los otros sí, y por eso se han esforzado y se esfuerzan sus herederos en convertir la empresa gigantesca en descabellada utopía filantrópica: «Arlt es un pobre que escribe cosas de pobres; ¿autobiográficas? ¡Qué importa! No es más que un escritor vagamente politizado que intenta en vano rescatar al proletariado de su destino inexorable». ¿Nada más?, no hay de qué preocuparse. Entre este pseudo-anarquista que escribe y divaga y los que escriben encendidas proclamas libertarias y con sus bombas tienen a los saltos a medio Buenos Aires, éstos son más peligrosos. Sin embargo no se les escapa que ese escritor agobiado por la angustia y la miseria que balbucea insólitas teorías por entre las redes de una politiquería viciada, aspira a más: quiere exhibir su frustración elemental para desenmascarar esta sociedad vergonzante y las hipócritas estructuras sublimizadas por un rebaño de cobardes. Por eso hay que neutralizarlos alentándolo en sus debilidades, confundirlo dentro de su propia confusión, hasta que se entusiasma y se pierda en otra lapidaria maniobra ambivalente: nos presenta el testimonio de estos siete desesperados, pero cuando nos espantemos demasiado nos recordará que los ha encontrado por la calle y que, después de todo, son locos que dicen y piensan cosas de locos. ¿Qué tenemos que ver nosotros con ellos, cuando él mismo nos invita a no tomarlos en serio?


  Luego, podemos dormir tranquilos: no hay alegato posible que provenga de seres enajenados. El teórico del proletariado ha construido un brillante monumento… de la nada, reducido a cenizas por él mismo.


  Acerquémonos a la Sociedad Secreta; el primer paso, una estafa y un crimen; el segundo instalación y explotación de una red de prostíbulos. El mundo alucinado de los «revolucionarios» comienza a moverse grotescamente. De pronto, un loco se ilumina y toca tierra; el ejército de un estado superior dentro de una sociedad inferior, ya que nosotros somos la fuerza específica del país. Y sin embargo, estamos sometidos a las resoluciones del gobierno… y el gobierno ¿quién lo construye?… el poder legislativo y el ejecutivo… es decir, hombres elegidos por partidos políticos informes… ¡y qué representantes señores! Ustedes saben mejor que yo que para ser diputado hay que haber tenido una carrera de mentiras, comenzando como vago de comité, transando y haciendo vida común con perdularios de todas las calañas, en fin, una vida al margen del código y la verdad. No sé si esto ocurre en países más civilizados que el nuestro, pero aquí es así. En nuestra cámara de diputados y senadores, hay sujetos acusados de usura y homicidio, bandidos vendidos a empresas extranjeras, individuos de una ignorancia tan crasa, que el parlamentarismo resulta aquí la comedia más grotesca que haya podido envilecer a un país. Las elecciones presidenciales se hacen con capitales americanos, previa promesa de otorgar concesiones a una empresa interesada en explotar nuestras riquezas naciones. No exagero cuando digo que la lucha de los partidos políticos en nuestra patria no es nada más que una riña entre comerciantes que quieren vender el país al mejor postor[36]. Lúcido y brillante, ¿verdad? Pues bien, sigamos escuchando al sabio Mayor: La «inquietud revolucionaria» yo la definiría como un desasosiego colectivo que no se atreve a manifestar sus deseos, todos se sienten alterados, enrarecidos, los periódicos fomentan la tormenta y la policía le ayuda deteniendo a inocentes que por los sufrimientos padecidos se convierten en revolucionarios: todas las mañanas las gentes se despiertan ansiosas de novedades, esperando un atentado más feroz que el anterior y que justifique sus presunciones: las injusticias policiales enardecen los ánimos de los que no las sufrieron, no falta un exaltado que descarga su revólver en el pecho de un polizonte, las organizaciones obreras se revuelven y decretan huelgas, y las palabras revolución y bolcheviquismo infiltran en todas las partes el espanto y la esperanza. Ahora bien, cuando numerosas bombas hayan estallado por los rincones de la ciudad y las proclamas sean leídas y la inquietud revolucionaria esté madura, entonces intervendremos nosotros, los militares… Si, intervendremos nosotros, los militares. Diremos que en vista de la poca capacidad del gobierno para defender las instituciones de la patria, el capital y la familia, nos apoderamos del estado, proclamando la dictadura transitoria. Todas las dictaduras son transitorias, para despertar confianza. Capitalistas burgueses, y en especial, los gobiernos extranjeros conservadores, reconocerán inmediatamente el nuevo estado de cosas. Culparemos al gobierno de los soviets de obligarnos a asumir una actitud semejante y fusilaremos a algunos pobres diablos convictos y confesos de fabricar bombas. Suprimiremos las dos cámaras y el presupuesto del país será reducido a un mínimo. La administración del Estado será puesta en manos de la administración militar. El país alcanzará así una grandeza nunca vista. El alegato alcanza su clímax, la mordacidad desenmascara una vergüenza cotidiana, pero ¿de quién proviene el discurso? ¿No es de un loco, acaso? Escucho a los enfervorizados adherentes; «Arlt se vale de ellos para gritar sus verdades». Falso argumento; Arlt no se vale de nadie. Esos títeres son Arlt mismo perdido sin remedio en la confusión. Si fuera revolucionario, si fuera el anarquista que han querido ver en él, no vacilaría, sabría que la revolución es su verdad, no especularía con insensateces ni conduciría a sus sueños desde la desesperación al exterminio. Antes creo, como Osvaldo Bayer[37] que Arlt impregnado por rocambolescas aventuras, se debe haber impresionado por la gesta anárquica al punto de establecer un romántico acercamiento entre los objetivos de la Sociedad Secreta y los que por entonces polarizaban la atención de la ciudad y aún, del país.


  Pero me pregunto: ¿Cómo pudo compartir conceptualmente esa política y esos procedimientos y, paralelamente, ponerlos fuera de todo alcance humano? ¿Acaso el procedimiento seguido no condena más que absuelve esa lucha titánica, convirtiéndola en empresa de alucinados? Lo que en verdad ocurre es que esos desdichados no padecen de un mal determinado (económico, social, político, etc.) sino de un complejo sistema de adversidades que se complementan entre si hasta totalizar un panorama desolador. Alternativamente recorren todas las posibilidades estrellándose en cada una y resucitando con nuevos bríos para enfrentar la siguiente, buscando la solución que contenga las soluciones, la respuesta que despeje todos los interrogantes.


  La parodia revolucionaria no es diferente de la parodia del amor. Porque si comienzan admitiendo que el ser humano es una ambigüedad inalcanzable con plenitud, solapadamente, el fracaso precede a todo intento de comunicación. Estos seres absurdos, sin resignación ni verdaderas esperanzas no renunciarán por ello a las experiencias, aunque en verdad, se trata de repetir incansablemente el juego: sobre datos falsos establecer un falso acuerdo que conducirá a un falso desenlace. Luego el condenado se reencontrará con su vieja humillación y aunque se refugie en circunstanciales justificativos sabemos que no ha hecho más que cumplir disciplinadamente con su destino implacable. Entonces no nos caben dudas: Elsa e Hipólita, esas perversas que ultrajan a nuestro héroe aferrado a su pureza con olor a catecismo, son inocentes o, en todo caso, no más culpables que Erdosain. Al fin y al cabo, no hacen sino cumplir con lo que secretamente él les exige para reencontrarse frente a su culpa, al mundo intolerante, a su esencia. Están todos dentro del cuarto de los espejos deformantes y no pueden evitar que sus imágenes se distorsionen al mismo tiempo en ángulos diferentes, hasta que en el extremo de la confusión ya no sabrán reconocer cuál es la verdadera: Erdosain es bueno, pero ha robado y planea un crimen; Ergueta es el vocero de las enseñanzas bíblicas y, sin embargo, se niega a ayudarlo; Elsa no es mala, pero se marcha con el capitán; Hipólita posee sin duda un alma noble abierta a la comprensión y a los buenos sentimientos, pero ello no le impide despreciar a Erdosain en secreto mientras se apresta a traicionarlo; Haffner es un cretino que explota y castiga a sus mujeres y de él proviene el dinero que lo salva de la cárcel; el Astrólogo se yergue como el mesías de una sociedad renovada, próspera y dichosa, que levantará su reino (bolchevique o fascista, ni ellos se definen) sobre los cadáveres de los disidentes. El caos es inevitable: todas las imágenes son verdaderas y todas son falsas. De cualquier manera, como siempre, el reino de la ambigüedad, de la polivalencia.


  ¿Y Dios? Dios es una idea de la felicidad, de la plenitud, que empalidece a medida que los culpables se convencen que, efectivamente, están abandonados frente al abismo, o aún, en el fondo de él. ¿Quién abandonó a quién? ¿Existe o no ese Dios misericordioso? Y si es misericordioso, ¿por qué los ha abandonado? Si es Todopoderoso, ¿por qué permitió que les abandonaran? Aunque nunca se definan con precisión (nunca lo hacen, ya sabemos) han alcanzado una evidencia suplementaria: Dios no tiene nada que ver con los hombres. Si no existe no hay nada más que hablar; estamos porque sí y sólo nosotros podemos juzgarnos y justificarnos. Si existe, en el mejor de los casos podrá juzgarnos, pero mientras tanto se limita a contemplarnos indiferente, a dejar que nos desangremos gratuitamente liberados a pasiones que él ha puesto en nosotros para satisfacer su gula; somos su espectáculo y la libertad que nos ha dado nos deshumaniza y nos conduce a la desesperación; por Su eternidad mediremos nuestra finitud; por Su perfección nuestras imperfecciones; por Su grandeza nuestra insignificancia, por Su Suprema Voluntad nuestra servidumbre infinita. ¿Qué es el hombre, entonces? Si Dios existe, el hombre es nada; si el hombre existe…[38] Cuando Erdosain condena a Barsut, podríamos creer que se produce el despegue definitivo: Me alejaré de Dios para siempre. Estaré solo sobre la tierra.


  Mi alma y yo, los dos solos. El infinito por delante[39] es llevar hasta sus últimas consecuencias el intento de Astier, con el respaldo aparente de múltiples experiencias acumuladas. Es tomar una decisión preanunciada hace mucho, en el lejano momento en que Silvio se descubrió condenado y decidió asumir su propia realización, porque a partir de allí, la idea de Dios representa, justamente, sus carencias lo ajeno a su humanidad y se establece el parentesco indicado más arriba: Dios=Felicidad=Plenitud, o, lo que es lo mismo, Dios=Ausencia-entre-los-hombres. El acto de Erdosain, sin embargo, no deja la ambigüedad y aún divagará largamente en torno de su decisión y sus consecuencias, pero, aunque no deje de lamentarlo el resultado emerge inmodificable: Dios no puede liberarlo de su condición humana.


  Abatido pero no entregado, gastará sus zapatos y sus horas en largas búsquedas condenadas al fracaso porque su esperanza es utopía y destruye toda posibilidad en las redes de un mecanismo masoquista que lo lleva a buscar ansiosamente la salida que luego cancelará desde adentro, negándola sin utilizarla. Está en el mundo para reclamar su negación, que es la negación de todo un sistema de vida y, por proyección, de todo el género humano. Se ha dicho con frecuencia que las obras de Arlt son demasiado terribles, descarnadas, pero ¿qué son sus muñecos sino desesperados soñadores? ¿Acaso la Sociedad Secreta no es una utopía? Antes que cualquier indicio sobre el tiempo social captado de la realidad, habrá que convenir que el mundo que proponen no es sino el mundo que necesitan esos siete locos, excluidos, como el autor, del concierto cotidiano. Se ven como excepciones, miran, piensan y sienten como «otros» sobre seres que, tal vez, podrán, coincidir con ellos y nunca será a la inversa. Por lo menos, no planean en nombre de los otros incluyéndose, sino en nombre de ellos, incluyéndolos.


  Por Los Siete Locos se le otorga el Tercer Premio Municipal de Novela en 1930 que le significa un ingreso de dos mil pesos. ¡En 1930! Se dirá: ¿Cómo pudo premiarlo esa sociedad que tanto daño le ha causado y a la que Arlt rechaza y desprecia? O la sociedad no era tan mala como él decía o Arlt ha cambiado de bando, se ha entregado pero ya sabemos que Arlt no toma partido abiertamente, por lo tanto, ni una cosa ni la otra son totalmente ciertas. Desde el mismo título la novela se interna en lo irreal ya que nos vamos a introducir en un universo privado de razón nada de lo que allí ocurra puede emparentarse con nuestro mundo normal. Es el reino de la ilusión y cualquier interpretación razonada de sus acontecimientos corre por nuestra cuenta y riesgo. El autor se ha esfumado, salvando su responsabilidad: Puesto que sus personajes son locos, ¿cómo intentar un análisis razonado de lo que dicen o hacen? Para quién entra en la novela desprevenido, para el jurado que le otorga los premios, es una obra de ficción. Una buena captación del universo fantástico de siete paranoicos acorralados por sus obsesiones. Creemos que el jurado ha caído en la trampa y se les ha escapado lo que solapadamente, para burlar las vigilancias, ¿sirvió sólo para proteger la intención de Arlt? El asunto ocurre, precisamente, en sentido inverso: Arlt ha caído en su propia trampa. Los siete locos ansiosos de justicia, sedientos de lograr una sociedad humanista, se entregan entusiasmados a las delicias de la utopía, llevan su imaginación hasta convertirse ellos mismos en seres imaginarios, al mundo fantástico que anhelan en pura fantasía. A través del sueño que sedujo al autor se han independizado y son inofensivos. Pero Arlt se extravía. Sus personajes no son verdaderos locos, son desesperados lanzados con audacia irracional tras un ideal; en el mejor de los casos, revolucionarios probables. Pero a medida que se entusiasman y cuando creemos que van avanzando en su empresa, más se van desligando de ella absorbidos por el encanto del sueño hasta terminar siendo caricatura grotesca. Entonces son los locos propuestos, nada más que apariencias, figuras espantosas flotando en un universo de ficción.


  ¿Realmente Arlt habrá pensado que debía acompañar a la caravana hasta el final? Cuando Erdosain se despide del Astrólogo cerrando parcialmente la aventura de Los Siete Locos no sabemos qué va a pasar con la sociedad Secreta, ni cómo sigue la vida de Elsa junto al capitán, o hasta donde llegará la amistad mentirosa de Hipólita con Erdosain, pero ¿es preciso que nos lo digan detalladamente? ¿No contamos, acaso, con los suficientes elementos de juicio como para saber adónde irán a parar? Sin embargo Arlt, enceguecido, entregado al éxtasis del momento, ha decidido que Los Siete Locos deben continuar su peregrinaje y trabaja aceleradamente en Los Lanzallamas donde la caravana, indiferente a los terribles descubrimientos que sazonaron su marcha, sigue a la deriva, condenada a un derrumbe tan lógico y previsible que lo verdaderamente insólito hubiera sido que se salvaran de él, que reaccionaran afirmándose en su humanismo y abandonaran definitivamente las tinieblas de la especulación.


  Olvidemos la novela: Arlt fue Silvio Astier porque necesitaba espantar a los otros, con la figura lamentable que ellos mismos habían engendrado; luego comienza a transitar solapadamente su reincorporación y dice que Los Siete Locos le son extraños, quiere hacerlos pasar como divagaciones de un literato. Íntimamente no puede evitar reconocerse allí dentro, pero los jueces le premian a pesar de todo. ¿Los ha engañado? No. Le engañaron. Por una novela simuladamente revolucionaria, le han premiado simuladamente. En realidad lo forzaron a negarse, a llevar su ansiedad de justicia hasta el absurdo, su alegato hasta la bula, a convertir a sus torturados en paranoicos. Es claro que íntimamente Arlt no ha cambiado, porque él sigue siendo este Erdosain atribulado que grita su inocencia, que espera hallar en el cielo al culpable de su martirio y de la felicidad de los otros, que busca a Dios mediante pecados terribles[40], sin resultados positivos y sin ceder, a pesar de ello, en su búsqueda. Sin embargo, la secreta convicción de la indiferencia Divina lo lleva a requerir la mirada de otro que lo justifique y apruebe como hombre e intenta asirse a Elsa, Hipólita, el Astrólogo o la Revolución. Es un esfuerzo absurdo dentro de un mecanismo viciado; ningún Dios ha ordenado ni puede rectificar su condena. Erdosain lo sospecha con tímida claridad, porque la falta del Gran Responsable o su indiferencia absoluta lo arroja hacia otro abismo; el supuesto Reino de Dios es el Reino del Hombre y, ¿no son los hombres quienes le han condenado?, ¿no es entre ellos que padece este infierno interminable? Erdosain está cercado; tan vana como su búsqueda de Dios es su adhesión a las empresas humanas. Más allá de la comedia, está solo, librado a ser eso que los otros han hecho de él, esa existencia permanentemente acosada que no comprende su por qué, que se angustia en la búsqueda de sus fines y que se mueve titubeante hasta la consumación de su derrota. Si no cesa de reclamar la presencia de Dios, de deplorar su silencio, de exhibir su abandono como una descortesía de la Divinidad, es porque Dios sería el único que podría revelarlo de la responsabilidad sobre sí mismo. Responsabilidad que no asumirá jamás puesto que su condena consiste en mirarse, precisamente, como una negación. Si Dios está, si Dios decide, Erdosain podría abandonarse a Su voluntad con la tranquila convicción de su impotencia y la seguridad de que nunca el Protector permitirá que nada «malo» le ocurra a sus siervos, aunque éstos avancen hacia su Trono por el camino más espinoso, el del martirio constante. De cualquier manera, todas las posibilidades, todo el pasado y todo el futuro le pertenecerían a Dios, a sus planes inviolables. El hombre sería objeto sumiso de la voluntad inconmensurable e inmodificable. En cambio la ausencia de un Hacedor supone para Erdosain la Nada; alcanza los límites del conflicto existencial pero no puede romper las barreras convencido, a pesar de los simulacros, que le han condenado por algo. De no ser así, ¿cómo no vería que su reivindicación le pertenece?, ¿cómo no comprendería que la ausencia de Dios, lejos de negarlo, inversamente, lo jerarquiza? Y si ve claramente esto, ¿por qué no actúa de acuerdo? Por esto digo que la caravana sigue momentáneamente a la deriva en la noria del desasosiego, sin decidirse que es, en verdad, decidirse a la subordinación, al derrumbe. Luego, esa ambigüedad negativa que son —les fuera dada por Dios o por los Hombres— es afirmada a cada instante por ellos mismos.


  En un preciso artículo, dice José Luis Rios Patrón: Arlt, genial intuitivo, también tocó caracteres del existencialismo. El abandono del hombre a su terrenalidad, por ejemplo: «Si Dios no existe, hay que guardar el secreto. ¿Qué sería de la tierra si los hombres supieran que Dios no existe?». Pero ellos parecen presentirlo como símbolo del abandono en que se encuentran. Sólo que no lo dicen nunca, por pudor y por miedo…[41] De acuerdo, no lo dicen mucho más por miedo que por pudor. Miedo es tener que asumir una responsabilidad para la que no están dotados. Viven ansiando alcanzar la felicidad como estado permanente, en una suerte de infantilismo conceptual, porque como no han vivido su infancia con plenitud, conservan como valederos los esquemas que pudieron ser válidos para aquélla y que son insostenibles en otra etapa de la vida. Emergieron de la niñez como intrusos, expulsados hacia un destierro desconocido y si no los salva una fuerza extrahumana, no están en ellos los elementos para abandonar la postración. Aunque todas las experiencias griten la ausencia de Dios, aunque todas les confirmen que ellos y solamente ellos podrán cambiar sus vidas, no reaccionarán. Se espantan hasta la desesperación pero permanecen anonadados ante la dimensión humana que en su misma vastedad de posibilidades, en su libertad, encierra la causa de la desdicha. Nunca llegarán a soportar que el Hombre sea una pura apariencia inalcanzable; (la oportunidad de aparecer como bueno o malo, particularmente, implica que nunca podamos decir que es por entero algo. Libre para elegirse según las circunstancias bajo su total responsabilidad se nos escapa perpetuamente como una conciencia libre llamada a decidir). En ello encierra su omnipotencia, su grandiosidad, pero también su drama. Tal vez la principal bifurcación del drama de Roberto Arlt y sus muñecos.


  Una mirada global sobre las vidas de estos desarraigados nos los revelaría como avanzados comediantes que representan, contra cualquier certeza que se apresuran a desechar, el drama de la ambigüedad, de la incomunicación, y el caótico desenlace a que arriban no es más que el corolario que persiguieron con obstinación masoquista; demostrarse que la existencia es un acontecimiento insoportable bajo estas condiciones. La salida, entonces, parece ser una sola: alcanzar exactamente las condiciones inversas; un dios actuante, infinitamente poderoso y bueno que mantenga bajo su control a todo el género humano, o bien el hombre identificado con una esencia definida que le exigiría una manifestación constante como autenticidad. En ambos casos una utopía deshumanizante; se trata de eliminar del hombre lo que, al faltarle Dios, se convertiría en principal motivo de su responsabilidad, la libertad; Aspira a poder aprehender a sus semejantes como cosas, a salvo de cualquier manifestación inesperada, o como objetos subordinados a la Voluntad Divina. ¿Y esto no significa replantear a la inversa la pregunta sartreana que vimos anteriormente?


  Hemos avanzado un poco más bajo la piel de Erdosain y compañía; la angustia no proviene tan sólo de la oscuridad que los rodea, sino de la que siguen encontrando en sus pretendidos avances hacia la luz. El mundo actual es insoportable, el que pretenden inalcanzable. Imposibilitados de asumir su libertad, desligados por completos de la realidad, encuentran —Arlt encuentra— una salida de emergencia: la ilusión. Y ya veremos que en su torno gira casi toda la producción teatral. Pero también veremos que es una salida falsa; una puerta en la pared que nos devuelve por un estrecho pasadizo al mismo punto del que partimos. Dije que Erdosain y sus amigos habían recorrido un largo camino… circular; también nosotros que seguimos sus pasos volvemos a encontrarnos como al principio, porque el mundo de Arlt es hermético. No se trata del mundo visto por el analista como objeto de estudio, sino del mundo sufrido por el condenado como causa de horror. Le han abandonado en una celda inexpugnable que sólo podrá abonar en sueños. Se lanza con fiereza contra cada de sus piedras confiando en descubrir una salida que debiera estar en algún lado, pero una y otra vez retornará sumiso para cumplir un destino incomprensible e inevitable. Por eso sus intentos son pura apariencia; no hay revolución porque no hay revolucionarios; ni amistad porque no hay amigos; ni odio porque no hay enemigos. La empresa que asume con mayores ilusiones, sin dudas, es la del amor, pero hasta ahora sus resultados no han sido diferentes que los de las demás.


  Arlt, por un momento se ha identificado con su representante de turno: Pensá que yo no puedo ser Erdosain, pensá que ese gran dolor no se inventa ni tampoco es literatura[42], pero reacciona pronto, recomponer su imagen y hace público el rechazo que le provocan esos monstruos: A mí, como autor, estos individuos no me son simpáticos. Pero los he tratado, y todo autor es esclavo de sus personajes, porque ellos llevan en sí verdades atroces que merecían ser conocidas[43]. Sigue en el juego que conocemos; investido de periodista, escritor, hombre de bien dentro de la sociedad burguesa que ama y respeta, esos monstruos no le pertenecen; se ha limitado a tomarlos del natural, a trascribirlos, sin solidarizarse para nada con sus siniestras existencias derruidas. Luego Roberto Arlt a solas con Roberto Arlt, confesará la otra parte de su verdad: Erdosain soy yo, es Astier que ha crecido, es mi mundo alucinado habitado por los espectros que me atormentan; esas verdades atroces son mis verdades; es mi pasado revelándose contra la sociedad burguesa que odio. Recordemos entonces su s éxtasis engañosos junto a los delincuentes: Los ama por fidelidad a la romántica ilusión que los asocia con su pasado, pero los rechaza desde su realidad de integrado.


  Hemos visto al concluir Los Lanzallamas derrumbarse el mundo alucinado. ¿Cómo, un escritor revolucionario, conducirá al fracaso a su propio proyecto sin negarse? Porque Arlt, aniquilando a la sociedad Secreta y diezmando a sus integrantes se niega como revolucionario; acepta la derrota a manos de la sociedad que o había condenado y reconoce tácitamente su vigencia. Está claro que se le había condenado escapado todo intento rebelde al internarse en la pura fantasía, pero cuando él mismo sella la suerte de los complotados está ratificando su posición más allá de cualquier interpretación. Para esta época ya ha alcanzado su clímax; al margen del éxito de su segunda novela, ha dejado Crítica y a favor de las notas periodísticas que publica en El Mundo su nombre adquiere rápida notoriedad aún fuera de los núcleos literarios, abandonando para siempre el anonimato y la pobreza extrema que tanto le abatieran. Ahora su situación económica ha mejorado algo, su nombre se hace conocido y sus escritos se discuten y consideran en todos los ámbitos de la ciudad. Pero si volvemos a la citada carta a su hermana Lila veremos que no ha cambiado: He llorado hasta por las calles al pensar en el desastre que era mi vida cuando todos los acontecimientos exteriores sólo debían proporcionarme felicidad, orgullo y alegría.


  Soy el mejor escritor de mi generación y el más desgraciado. Quizá por eso seré el mejor escritor. ¿Cómo puede sentirse desdichado?, ¿acaso no era éste el nivel que ambicionaba? Sólo que ahora descubre, y nosotros con él, que no era precisamente esto lo que quería. O mejor; que esto no sirve a los fines para los cuales lo quería. Cuando estaba en el abismo, cuando comprende que su vida es un pecado que debe purgar, paradójicamente, viviendo, se imagina que asimilándose al mundo de los otros, ubicándose en los más altos niveles de la escala ocasional, en una palabra: triunfando será el acreedor obligado de los beneficios que, por entonces, ve gozar a otros. Las ilusiones se concretan por el lado de la literatura, pero Arlt no abandona su tristeza elemental. Y para decirlo de una buena vez; no es feliz. Porque lo que realmente Arlt, (Astier, Erdosain y sus compinches) ansían es un poco de felicidad para sus vidas insoportables. Han descubierto sin saberlo la gratuidad existencial; se han espantado y ya nunca más podrán volver al grupo sedentario y complacido de los que se sobreviven. Ellos intuyen el caos. Se proyectan, se intentan y tan sólo podrán demostrarse que la salvación es imposible. Extraviados, superados por el propio descubrimiento se internan en un mundo paralelo hecho de ilusión y persiguen una utopía que debe concretarse en el mundo real. Porque anhelan la felicidad como status, anhelan un imposible. Al sentirse frustrados se rebelan pero a mitad de camino vuelven sobre sus pasos y renuevan sus esperanzas para la próxima vez. ¿Se comprende ahora por qué Arlt no es revolucionario? Busca desesperadamente su propia felicidad, le tiene sin cuidado encontrarla a manos de los anarquistas, conservadores o comunistas. No pone sobre el tapete una doctrina o un sector determinado de la sociedad sino a la existencia toda. Es la vida lo que le resulta una estafa no ya su condición circunstancial. Estamos en el momento de su consagración definitiva que para él es también el momento más terrible; alcanzó la meta soñada, es escritor y periodista en la dimensión deseada y ello no ha hecho sino confirmar una deuda atroz: la felicidad que anhela, no existe.


  El desasosiego que le acompaña es infinito. ¿Cómo imaginarnos cabalmente su drama? En el brevísimo espacio de tiempo en que Roberto Arlt real coincide con Roberto Arlt ficticio, aparece esta evidencia lapidaria: ¿de modo que fue necesario tanto para nada? ¡Qué inmejorable oportunidad para suicidarse! Pero no, otra vez no. Está demasiado aferrado a su vida. Antes por una esperanza, ahora que ella ha muerto, por orgullo de ser quien es. Es un juego tramposo y sutil; antes no era famoso ni era feliz, viajaba hacia la grandeza para encontrar allí la dicha de los satisfechos. Ahora es famoso pero la felicidad se ha revelado como imposible. Antes, como ahora, la raíz de su drama se llama soledad. He ahí la verdad de su desdicha, de su búsqueda infatigable. Ser poderoso, ser famoso, imaginó, es proyectarse hacia los otros, recibir el homenaje de la admiración y el respeto. Es sentirse vivir por y para algo, para alguien, y la existencia deja de ser un hecho absurdo. Sin embargo, una vez allí, comprende que todo eso era parte de su sueño fantástico; a su lado, como antes, todo es inautenticidad, el Hombre una apariencia siempre en fuga hacia fines inimaginables y en suma, toda comunicación verdadera con los otros una utopía. El amor que no estaba donde está su vida sigue rodeada de vació y el gran solitario que es Roberto Arlt vuelve a aferrarse a sí mismo como única alternativa ante el abismo.


  Para servir a Dios hubiera sido santo. Para servir a la impiedad será Satanás. El novelista titubeante y escéptico es un periodista que dice a sus iguales con lenguaje de entre casa todo el desprecio que le provocan sus pasiones vulgares. Sabedor de una verdad terrible no vacila en burlarse hasta herir a la comunidad en sombras. Es la época en que le consiente todo; él lo sabe y se extralimita cuantas veces le dé la gana. Algo así como una revancha, de la que hablamos en los comienzos, empieza a funcionar. Ya hemos visto que cuando se proyecta no hace sino prepararse para un lejano enfrentamiento. Es tiempo ya de cobrarse las cuentas pendientes hasta el último centavo. Quienes fueros sus compañeros en El Mundo lo recordarán saturado de insólitas anécdotas; puede permitirse cierta insolencia y una ortografía pésima, puede tener accesos de ira y algunas irrespetuosidades, puede aprovechar la confusión político-social en que vive el país y distribuir sus dardos sin reparos. No hay cuidado, no lo echarán así nomás. Es Roberto Arlt un hombre que vive de su propio drama.


  Muchas veces he leído o escuchado que Arlt fue el intérprete del hombree medio de Buenos Aires, vocero de sus angustias y alegrías, y que captó en sus personajes toda la nostalgia del porteño de los años 30. Una suerte de Discépolo de lujo. Considero que, efectivamente, en la obra de ambos hay un notable paralelismo que el lector no avisado puede atribuir a una similar intención de proyectar el tiempo social en la obra de arte. David Maldavsky, autor de un notable estudio sobre Roberto Arlt, también entiende que sería muy esclarecedor un estudio comparativo entre Arlt y Discépolo, que parecen tener mucho en común[44]. Sin embargo y sin pretender sentar bases definitivas dignas de un análisis mucho más profundo, entiendo que aunque ambos parecen viajar en dirección semejante, utilizan muy diferentes caminos. Discépolo arranca sus tango en la calle, en las gentes, los vuelve hacia ellos como un espejo en el que pueden verse sin alegría, es cierto, pero sin espanto; le pone letra y música al spleen que el porteño luce como el sombrero requintado, sin alardes ni complejos. Intenta un análisis de afuera hacia adentro en tanto que Arlt, hemos visto, se autoabastece, nos cuenta su drama. Son los otros los que se identifican con él y no a la inversa. Por ello se pierde como portavoz; roza la realidad y se evade inmediatamente al submundo alucinante cargado de espectros que le pertenece en exclusividad. Por eso espanta, por eso se insiste en señalar sus exageraciones como una variante para tranquilizar a las buenas conciencias. Se le concede que captó la realidad adulterándola a favor de doctrinas extremistas. Se le acepta y se le niega al mismo tiempo. La tan difundida imagen de Arlt deambulando con su angustia por las calles y cafés de la ciudad contribuye a alimentar la confusión. Sin embargo la similitud —que sin duda existe— es producto de haber transitado un tiempo social paralelo que ambos, aunque por muy diferentes motivos, estamparon en sus páginas. Y me veo frente a conclusiones que no muchos aceptarán de buen grado; Arlt estuvo lejos de ser un escritor de masa, un paladín del proletariado infiltrado en la burguesía para azuzarla y reclamar su consideración. Aunque este parezca ser el efecto, aunque lo haya sido realmente, nunca fue la intención del autor. Compréndaseme bien: No porque no le interesaran ni conmovieran los conflictos sociales que se vivían en torno suyo sino porque un conflicto mayor los postergaba. Además, bajo el asalariado luchador, vanidoso en el triunfo y arrogante aún en las peores dificultades, un burgués desolado añoraba sus carencias, no para ingresar mansamente al corral parasitario sino para tener algo por qué luchar, algo que lo justifique, para que el nosotros pueda tener un sentido positivo. El proletariado no lo seduce; lo acompaña sin integrarse, más como un gesto romántico que como un acto de compromiso. Íntimamente desprecia sus vulgaridades, sus limitaciones y su condición subordinada.


  La aristocracia le tienta pero resulta inaccesible. Sólo la burguesía se abre como posibilidad, a pesar de cuanto ha vociferado contra ella; pero no podrá aceptarla sin traicionarse porque significaría renunciar para siempre a su autonomía, a su no estar en ningún lado estando en todos. No tiene más remedio que continuar en el mismo juego: la acepta en rebeldía, sin solidarizarse, sin acceder aunque encuentre la puerta abierta. Justificarse en ese nosotros ha dejado de interesarle. En clase media pero no toma de ella nada de lo que amigablemente le ofrece, como antes no tomó nada del proletariado más que aparentemente. Vivir en soledad era el origen de sus desventuras, pero cuando se niega sistemáticamente a integrarse lo convierte en Destino. Entonces ya no lo soporta como una carga y puede referirse a ella con la altanera suficiencia de quién no pertenece al género humano más que accidentalmente y encuentra su autenticidad fuera de él. En la austera soledad de los elegidos. Pero nunca repetiré lo suficiente que Arlt no decide totalmente. A lo sumo agrega una variante a su ambigüedad crónica. Su infelicidad, la ausencia de amor, la falta de comunicación con los otros, son variantes de su soledad. Se queja de ella y se niega a abandonarla; allí está su martirio y su gloria. Por eso, aunque con ella alimente su vanidad también alimentará sus penas. Es una partícula que gira loca en el vacío, que se arrima a las paredes sin adherirse a ninguna, que se queja de su condena y de la indiferencia por la que ninguna pared lo ingresa a su núcleo, y ante la posibilidad de una integración efectiva, recurre con altivez a su soledad como Destino sublime que se niega a abandonar. Estar fuera de la vida es su modo de vivir. Expulsado desde la infancia al ostracismo ensayó primero la dolorosa condena de los mártires; ahora pretende la sublime autosuficiencia de un Dios. Pero la idea que posee no está dada por la Fe, por eso yendo hacia Dios lo niega, puesto que no aspira a alcanzarlo sino a reemplazarlo. Luego, si Dios no existe, debe existir por lo menos, a través de sus sueños. Es preciso entonces, dado que es inaccesible, lanzarse hacia esa descabellada idea porque la garantiza el futuro; seguirá siendo un frustrado puesto que no alcanzará su meta, y podrá evanecerse de su autonomía súper-humana dado que su futuro ha dejado de ser cosa de hombres. La torre de marfil puede aparecer como celda o trono según las circunstancias; el culpable puede ser también un triunfador.


  Pese al marcado carácter autobiográfico de su obra de ficción, es opinión bastante generalizada —y discutible— que nunca Arlt llegará al estado más puro al lector que a través de sus Aguafuertes Porteñas. Como si al escribirlas hubiera abandonado su aislamiento, se tuteó a través de ellas con las circunstancias cotidianas que conformaban la vida del pueblo de Buenos Aires y aprovechó el extraño privilegio de poder firmar sus notas, —cosa nada frecuente entonces— para proyectar su nombre hacia el gran público e intentar establecer un acercamiento efectivo. Raúl Larra se enfervoriza; El éxito que obtiene con sus Aguafuertes Porteñas es clamoroso. El Mundo aumenta su tirada, se vende casi exclusivamente por las notas de Arlt. Es lo primero que se lee. En función de ese éxito le toleran a Arlt sus irreverencias, sus burlas. Incluso en un artículo se permite hacer el elogio de Lenin[45]. Sin embargo, me parece más acertado considerar recíproca esa etapa de euforia y concluir de acuerdo con pedro Orgambide: La usó… mientras lo usaron[46], o sea que si Arlt a través de ellas pudo romper las barreras que separaban a los lectores de El Juguete Rabioso o Los Siete Locos (dos únicas obras publicadas antes de su ingreso al diario), y llegar con su nombre al pueblo por sobre las limitaciones en las que, lo quisiera o no, quedaban sus novelas; si a través de sus aguafuertes se hace conocido, se lo identifica con un estilo y adquiere definitivamente dimensión popular, también sirve a los intereses empresarios puesto que El Mundo aumenta su tirada, su caudal publicitario, su potencial económico e, independientemente de la crónica arltiana, llega a los mismos lectores con su propio mensaje.


  Aunque con demasiada frecuencia se recurrirá a la aceptación popular de los aguafuertes y a su tono simplista para deformar la verdadera imagen de Roberto Arlt, el idilio escritor-pueblo no sólo no prosperará sino que, en verdad, no existió nunca más que aparentemente porque sólo aparentemente el escritor ha abandonado su guarida. El desencanto, más allá de encantamientos superficiales, ya se había hecho carne en él como para permitirle mirar sin ilusiones el mundo circundante y manifestar sin eufemismos su rebeldía constante y su desprecio para con los alineados en la comparsa de las grandes motivaciones colectivas. Por ello entiendo que sería absurdo querer ver en el populismo de sus notas el pobre recurso del escritor en busca del halago fácil, dado que un repaso de aquéllas nos revelará de inmediato que si con su simple lenguaje callejero quería llegar al pueblo, aún en la más chata de sus acepciones, por su contenido, permanentemente alejado de la lisonja de los glosadores populares que intentan adular para durar, explotando la vena sensiblera de aquéllos a quienes se dirige, fue siempre expresión de su pensamiento ajeno a compromisos políticos o sociales, desprovisto de la demagogia de los profesionales del comentario que venden sus palabras al mejor postor o sirven con obsecuencia al patrón de turno.


  El Arlt de las aguafuertes no es igual al de sus novelas conocidas ni al de las obras por conocer porque el hombre desolado, el Astier, el Erdosain el que se disgregará en cien monstruos semejantes, ha postergado momentáneamente sus muy atendibles conflictos existenciales para acompañar a los muy simples problemas que día a día atribulan al porteño común.


  Cuando Arlt llega a El Mundo hace algo más de un año que Hipólito Yrigoyen comenzó su segundo período presidencial; o sea que coincide con el momento en que las cosas toman su peor aspecto y día a día caminan hacia la culminación de un proceso viciado que sólo no advierten (o simulan no advertir), los que aferrados a la maquinaria dirigente tratan de aprovechar al máximo la situación. La incertidumbre política no viene sola y pronto se advierte que la crisis económica, paralela en su cénit con la depresión de Wall Street, escapa al control del gobierno radical y amenaza seriamente su estabilidad. Después de un largo período embrionario, a espaldas o no de Yrigoyen, la decepción popular —la misma que hecha esperanza lo llevó al poder— crece inexorable al flujo de las circunstancias poco halagüeñas que rodean la gestión gubernativa. El granero del mundo, entre marchas y contramarchas, comienza a vivir una aguda crisis que habrán de arrojarlo al fondo del pozo en que se postrará largamente intentando en vano reavivar sus horas más felices. La mala conducción del patrimonio nacional es, sin duda, la razón fundamental de la caída y el nuevo intento yrigoyenista no hace sino mostrar la caducidad de la viciada política criolla que esperaba la llegada al poder como único y pervertido fin para retomar el vaivén acomodaticio frustrado seis años antes. Arlt se burla entre gozoso y triste, de los oscuros personajes que se mueven a la sombra de los desacreditados comités y ridiculiza las esperanzas de quienes se acercan al aparato oficialista para recibir el pago de su servidumbre. El siente orgullo por su independencia, se recuerda como otro y puede desligarse de la maquinaria política y de Su Excelencia inclusive; desde su torre puede atreverse a todo, hasta permitirse ser comprensivo y tolerante con quienes reclaman su lugar en la comedia que ayudaron a montar y que ahora, alzado el telón del nuevo acto, los ha olvidado. Y todas las apreciaciones que volcó Arlt sobre la carencia de ideales que prostituyó desde la raíz todo el esquema de entonces, equivalen a una demanda inapreciable, por su claridad y justeza, a partir de la cual habrá que apreciar los hechos político-sociales que se sucederán. Las grandes palabras rimbombantes carecen de sentido ante la realidad hambrienta de actos concretos y no de paliativos superficiales que disfracen con alegorías oratorias sedientas del aplauso fácil y carente de sentido práctico el problema que con cada vez más apremios soporta el pueblo. Entonces sí, junto a ese pueblo humilde pero lúcido, sojuzgado pero rebelde, Arlt levanta su voz. No es cronista político, no está integrado socialmente ni asimilado a ninguna doctrina, no comprende íntimamente que está ocurriendo, no conoce los mecanismos, pero intuye, ¡cuándo no! Un juego siniestro y estalla con una premonición digna del Astrólogo; aquí lo que hace falta es una concepción política que tenga apariencia de democracia y que no lo sea, que responda a todos los deseos y a ninguno, que esté contra todos y con todos… Más claramente, un caballo que no sea caballo… uno de esos bodrios sabés… que ni Dios los entiende[47]. Hoy, a casi cuarenta años de esta grotesca fórmula lamentablemente practicada más de una vez desde entonces, los resultados están a la vista y —por esta vez al menos— Arlt no tuvo la culpa. Los otros se han encargado de darle la razón.


  Arlt no ha cambiado, no es distinto del que conocíamos, sólo que ahora obligado a instalarse en medio del disloque, la realidad lo toma por las solapas escupiéndole en el rostro verdades que no ha buscado pero que tampoco puede eludir. Pareciera que va a integrarse con la sociedad politizada del contorno, pero se diluye consumido por su propio fuego. Cuando quiere hacernos creer que se dirige solidariamente a los trabajadores está haciendo malabarismo con las palabras para expresar sus opresiones. Ocasionalmente pueden identificarse como pertenecientes al proletariado, pero sin duda no ha sido un intento comunitario el que las hizo surgir. La mirada de Arlt gira hacia adentro de él mismo; la palabra reclama por sus insatisfacciones y mira al mundo a través de su propio prisma. Es eco del pueblo en la medida que éste y él coinciden en sus sensaciones, no porque quiera erigirse como vocero. Ocurre que ambos son desdichados, ambos quieren el cambio y desprecian a la clase dirigente, pero ya vimos que Arlt nunca podrá compartir sus motivaciones con los trabajadores y si algunas notas pueden confundirnos, otras muchas puntualizan claras diferencias irreconciliables. Por eso nunca podremos considerarlo más que teóricamente, nunca en la esencia. Deambula por la política como por la vida, buscando sin descanso una verdad sólida, coherente, definitiva, que nunca se concreta y le obliga a seguir viaje.


  También sus aguafuertes sirven de punto de apoyo a quienes sostienen que permanentemente en las páginas de Arlt deambula el delito como una de las formas de vida. Sin embargo tendría que repetir los conceptos ya vertidos con relación a su paso por Crítica y las reminiscencias aparecidas en El Juguete Rabioso o Los Siete Locos, lo que en la jerga policíaca o delictiva se conoce con el sugestivo nombre de «la pesada» y que define a los verdaderos profesionales del delito, nunca aparecen en Arlt, es que si él, como cronista policial, tuvo acceso a los umbrales de la mala vida, nunca pudo pasar más allá. Porque ocurre con la alta delincuencia algo parecido de lo que con la alta sociedad, (no deja de ser curioso, ¿verdad?); y Arlt conocía muy bien las reglas del juego; se la puede entrevé, intuir detrás de opacos cristales, pero para conocerla íntimamente hay que ser «paladar negro»; no hay alternativa ni acceso posible por otras vías. Apenas podrán tramitarse caminos simulados para despistar a los curiosos indeseables. Por ello, la literatura testimonial de Arlt queda siempre afuera, y sus malandras, como sus aristócratas, son pura apariencia. Son, paradójicamente, los más odiados por los auténticos porque estos aspirantes son desesperados que compran su libertad con la delación, soplones dispuestos a aliarse con la policía a cambio de información.


  Y las notas de Arlt los desnudan; ridiculizándolos, con el dejo de lástima que le inspiran en su permanente frustración. Si se me permite, puedo decir que carecen de ideales —aún delictivos— y de la condición humana tal que les permita luchar por ellos.


  Los malandras arltianos no pasan de ser lamentables cuatreros malevos de boliches orilleros, cuyos orígenes tienen mucho que ver con los tiempos difíciles que se viven. Hay desempleo, problemas económicos elementales y las normas morales se resquebrajan. La necesidad de sobrevivir a pesar de todo hace que, más que nunca, el fin justifique los medios. Por eso se multiplican estos pequeños diablillos de utilería. El hombre decente tiene a sus espaldas la ley que lo protege y la organización social que lo resguarda. El que está en el otro extremo tiene sus armas, las propias leyes del hampa y toda su cerrada elite para cubrirse. Pero el que rompe las ataduras de la primera sin ingresar totalmente en la segunda, el que navega a media agua, ése sí que está desprotegido. A ése no lo salva nadie. Y ese retazo humano es el que encontramos en las páginas de Arlt. Por eso, decir que la literatura de Arlt es pro-delictiva es decir una exageración no exenta de mala fe. La literatura de Arlt es rebelión y esos pequeños monstruos son rebeldes que perdieron la brújula. Los comprende y los compadece, los mira con cierta ternura cargada de tristeza, no de admiración. Por eso, sus malandras son apenas una mueca de la delincuencia; sombras rechazadas por la sociedad y despreciadas por el hampa. Fueron —mal que les pese a los chauvinistas— parte integrante de aquel Buenos Aires que evolucionaba a los tumbos y su inclusión en páginas testimoniales no hace más que responder con fidelidad a una imagen dada, nunca caprichosa, y su aparición en la literatura puede no ser motivo de elogio para Arlt, tampoco pueden tomarse como base para una ética destructiva. Están allí, como estaban los caudillos, los prostíbulos, y toda una pesada fauna engendrada por un medio heterogéneo desgarrado en sus íntimas cualidades.


  Arlt no es un escritor con el que uno pueda regocijarse; no se puede viajar por sus páginas tranquilamente, porque habla de un siniestro teatro de variedades donde los personajes tétricos son mayoría absoluta. Desprendimientos yertos de la comedia humana que intentan vanamente la aventura de vivir. Porque el muestrario tiene en común la desilusión, la carencia de ideales, la falta de fe, y no los muestra por solidaridad sino como espejo en el que pueden reconocerse en la verdad humillada de sus existencias grises. Lo único que le interesa al público porteño son los «burros», el «football» y otras cosas más entretenidas[48], se lamentaba en una nota, más que por la implícita condena al deporte, por fustigar a quienes participan como comparsa y encadenan sus vidas bajo el magnetismo de la gloria efímera, muchas veces prefabricada, de los ídolos deportivos. Ve en ello el cebo utilizado para satisfacer instintos primarios del hombre masa y comprende que éste, enceguecido, deslumbrado, incapacitado para razonar, se presta dócilmente al juego que lo anula, lo inutiliza. Por eso él se desentiende del elogio fácil al campeón de turno y prefiere ocuparse del hombre que solventa con su apetito salvaje la satisfacción de los empresarios y el sube y baja de figuras rutilantes que después del aplauso y el triunfo se hunden en el anonimato y más de una vez en la miseria. No es casual que cuando Arlt toma para uno de sus aguafuertes el destino de un hombre-espectáculo, tome el del perdedor, ese hombre abandonado a solas con su derrota, mientras el público delira tras el vencedor. Porque detrás de la ovación está el olvido, después del halago fugaz está la noche más profunda de la indiferencia. ¿Y no es él mismo un perdidoso irredimible?


  Arlt, novelista de éxito, periodista impetuoso y llegador debe haberse confundido un tanto, es probable que haya creído en la autenticidad de su reino, en la inmortalidad de sus sueños. Desde su columna agrede y es agredido, a la estocada de los esgrimistas responde con la contundencia de un mazazo, aunque a veces para defenderse deba orillar la grosería o la altanería como para permitirse proclamar que ignoro para que sirve la obra de un señor Ricardo Rojas, de un señor Leopoldo Lugones, de un señor Capdevila[49]. Y llega a tanto su empecinamiento que finge no advertir los cambios que se operan en el país a partir de Septiembre de 1930.


  A propósito de su labor en El Mundo, dice Raúl Larra: Un buen día la policía apresa al anarquista Di Giovanni al salir de una imprenta. Y después de un juicio sumario es condenado a muerte. Arlt presencia, como periodista, la ejecución. Regresa a su diario destrozado. «Yo no me explico —le dice a un obrero linotipista— que haya gente que se ponga guantes blancos para ver matar a un hombre». Escribe una nota condenatoria. Y se la devuelven tachada. Arlt ya empieza a comprender que no van a tolerarle todo[50]. Una vez más la realidad irrumpe en su universo encantado mientras el aguafuertista emprende, tal vez sin darse cuenta, la dura marcha hacia su eclipse. Hoy sabemos que a partir de entonces la curva descendiente no se detendría. No pierde su puesto en el diario, pierde su columna solamente, aún publicará otra novela y varias obras de teatro, viajará por Europa y Chile, encarará con el entusiasmo de siempre un proyecto industrial que se frustrará por dos veces y sufrirá fundamentales cambios en su vida matrimonial. Sin embargo no regresará a la cúspide del éxito y la fama, su tristeza consuetudinaria tendrá cada vez nuevos puntos de sustentación que podrán hacer olvidar los primeros y más auténticos.


  Cuando Leónidas Barletta le tiende su mano, este Rocambole en bancarrota, convencido que su más auténtica forma de expresión es la novela, intentará aún una última proeza. En El amor brujo el mundo alucinado pareciera haberse diluido, pues si bien miramos comprenderemos pronto que el ingeniero Estanislao Balder no puede disimular suficientemente su metamorfosis. ¿No es Irene la corporización de aquel sueño mujer-ángel nacido en Silvio y perseguido en vano por Erdosain? ¿El fabuloso proyecto que sobre la ciudad del futuro piensa diseñar Balder, no es la continuación apenas modificada, de los fantásticos inventos manoseados por Astier y Erdosain, condenados a morir sin haber nacido? Sólo que Arlt circunscribe las andanzas del ingeniero en torno de una dolorosa frustración que, a esta altura de su vida, tal vez sea para el autor la única posibilidad sobre la que intenta depositar alguna esperanza. Necesitado como está de aire puro, desesperado por descubrir un motivo que vuelva tolerable su existencia, ha tirado por la borda todo el lastre y juega su última chance a una sola carta: El amor.


  Balder ha fracasado en su matrimonio y tanto su esposa como su hijo permanecen como elementos neutros, al margen de sus razonamientos, y en medio de esa vida postrada la irrupción de Irene señala la presencia del reino desconocido y anhelado de la pureza. Esa niña huérfana de un teniente coronel, que estudia música y vive bajo los atentos cuidados de una madre fiel a la disciplina y los valores morales y sociales que el difunto militar había introducido en el hogar, parece encerrar toda la beatitud extrahumana que este hombre cansado ha perseguido en vano, y avanza tras ella con la dócil devoción de un joven tiernamente enamorado. Pero más exacto sería decir; quiere avanzar tras ella…, en verdad no puede. Lo intenta, por supuesto, ¿pero cómo dejaría de ser quién es? Veamos como pretende homenajear a su amada: Después de cavilar un instante redactó dos carilla de amor mentiroso…//…en esta circunstancia procedió como un jugador, matiz que entraba en su temperamento, tratando trabajosamente que el estilo de la carta fuera lo suficientemente estúpido como convenía a la mentalidad que revelaba Irene[51]. Astier, Erdosain, Balder, ese monstruo agobiado por la ausencia de autenticidad, justamente él haciendo trampa, ¿mintiendo? ¿Por qué? Aparentemente —dice Arlt—, la conducta de Balder se presta para ser clasificada como actitud cínica de un desamorado que trata de engañar a una joven inexperta, pero el mismo Balder nos aclara; Quería estar cerca y lejos de su persona, me agradaba y me desagradaba. Instintivamente, pero de una forma vaga barruntaba que me convenía alejarme. Y me faltaba carácter para tomar esa resolución[52]. ¡Ya está! El mismo planteo de siempre, esto y aquello, cerca y lejos de su persona. Luego, el amor entre Irene y Balder no existe. No puede existir porque uno de ellos, por lo menos, juega a perder para reconocerse a sí mismo en ese derrotado. No hace más que obedecer a sus urgencias. Si Irene es el ser angelical que parece, él no es el condenado que le dijeron que era y aceptó ser.


  Habría que replantearlo todo, habría que asumirse responsable de ese amor, acatar las leyes. Pero él, maldito, está justamente para violarlas y ser despreciado por ello, para cobrarle la humillación que sufre, humillando. ¿Y cómo humillaría a un ángel sino desconfiando? (negando secretamente su esencia inmaculada). Balder miente a Irene previendo que Irene pueda mentirle en cualquier momento, admitiendo que su naturaleza humana es semejante a la de cuantas mujeres ha conocido, es decir, abierta igualmente hacia el bien o hacia el mal, antes que a cualquier abstracta divinidad. La cosa se complica: Tanto ha implorado la presencia de Dios, tanto le ha llamado, que podríamos haberle creído capaz de aceptar algún representante. Sin embargo, al tiempo que cree reconocerlo, lo niega. Si Irene es la pureza que reclamaba, si es la autenticidad capaz de tornar posible el entendimiento con otra autenticidad, ¿por qué atacarla?; porque él no es la autenticidad que cree ser, sino un hombre abierto al bien y al mal, ese mismo hombre que rechazaba en los otros puesto ante la alternativa de mentir «en defensa propia» no ya para repeler un ataque sino para adelantarse a él, que habrá de producirse inexorablemente. Puesto que ha comprendido que el juego es todos contra todos, prefiere humillar a ser humillado, herir a ser herido, verdugo y no víctima, porque elegirse verdugo, humillante o hiriente es elegirse culpable. Es, en suma, fidelidad a sí mismo, a su pasado terrible pero sagrado.


  El idilio Irene-Balder o el que paralelamente representan Zulema y Alberto no son diferentes a los que ya han ocupado la atención de Arlt. En todos ellos los protagonistas se mueven en una viciosa atmósfera de simulación y desconfianza entre frustraciones, vicios y mentiras, parapetados en rostros endurecidos y palabras convencionales. Si el amor salva o no, nunca llegarán a saberlo, pero sí saben que estas parodias de amor contribuyen a aumentar el paso de la derrota porque representan en sí mismas la muerte de la esperanza. Y si llevan la comedia hasta sus extremos es porque necesitan agotar las posibilidades. De la conversación nocturna y decisiva entre Balder y su esposa, tan grotesca como aquélla entre Erdosain y Elsa frente al capitán, extractamos esta confesión: Un camino se abre ante mí. Si Irene falla no sólo que la perderé a ella, sino que te perderé a vos. Esto no tiene importancia. Hay algo más grave en el fondo. Me habré quedado solo en el mundo[53]. He aquí vuelto de frente el problema sin más vueltas: Hay que escaparle a la soledad. Elsa, Hipólita, la Bizca, Elena, Irene, tan sólo vehículos para alejarlo de su aislamiento. El éxtasis primero pasa pronto: Irene es una mujer y aunque todas las apariencias la señalen como una súper-mujer, su estar en guardia permanente le ha revelado una parte de la verdad: Irene es una apariencia. De inmediato se aboca a la tarea penosa de descubrir a la otra Irene, desconocida, pero que existe, seguramente, tras la máscara. Hay que descifrar hábilmente los signos, hay que estar al acecho hasta que aparezcan los primeros resultados positivos; luego, una vez que la rueda ha comenzado a girar es imposible detenerla y bajo esa sombra caprichosa que crecerá irrefrenable, va desapareciendo todo intento de comunicación veraz.


  Un hecho fortuito establecerá un paréntesis en las relaciones de la pareja y otro acontecimiento semejante permitirá la reanudación. Durante el intervalo el ingeniero se consagrará, a despecho de sus dudas de antaño, a recordar a la niña como su verdadera posibilidad difusa, pero bastará el reencuentro para quebrar el encantamiento y reducir las relaciones a sus falibles límites humanos. Antoine Roquentin, el héroe de La Náusea añorará a Annie y recordará de ella la tremenda pasión por lograr momentos perfectos, verdaderos prodigios e felicidad que luego perdurarán en la memoria como diamantitos suspendidos en el tiempo. No obstante ello, cada reencuentro le traerá la evidencia de que el amor ayuda, sí, pero no es suficiente para liberarlos de su condición humana. Balder, menos exquisito, igualmente angustiado, sufre una ausencia más contundente; el amor no es posible más que como una representación de mutuo consentimiento, siempre pendiente de un hilo, puesto que cualquiera de los dos está habilitado para faltar al compromiso en cualquier momento y mostrarse como lo que no se conoce; ser como no es o no ser como es. Estanislao Balder ama a la joven Irene, estudiante de música, buena amiga de Zulema y buena hija, que parece ser, en suma, la convencida discípula de una moral intachable. Pero desde el momento en que ha decidido dudar, todas sus cualidades se convierten en relativas, en apariencias sujetas a modificación. No reconoce a la amada como totalidad sino como esa determinada totalidad que conoce de ella, forzada a mantenerse dentro de los límites conocidos a riesgo de perder su amor. Pero ella pudiera haberle mentido. ¿Si simulara, por ejemplo, ser virgen y no lo fuera? La querría lo mismo, dice Balder, pero mi conducta sería diferente[54].


  ¿Por qué? Entonces su comportamiento correcto no es producto de una convicción ética sino de un acontecimiento paralelo que lo condiciona. Tampoco él es por completo ese caballero que simula ser, sino un hombre vulgar, momentáneamente ceñido a comportarse de una manera determinada, susceptible de cambiar a poco que entienda que han cambiado las condiciones dadas anteriormente.


  Cuando él confiesa que es casado y padre de un hijo la posición de Irene se robustece; tiene algo que perdonar. El asume su falencia humana, su ambigüedad, su posibilidad de trampear a su pareja. Cuando ella le perdona, perdona al mismo tiempo la condición humana de Balder y lo acepta a su lado a pesar de ello. Irene es una mujer normal, que conoce los riesgos y participa en el toma y daca para ganar o perder, después de todo sus posibilidades son iguales a las de su adversario y sólo se limita a decidir entre dos alternativas: Ser la que ataque primero o ser la que ataque con mayor profundidad. Pero Balder no es normal, no puede competir porque su escala de valores es diferente. Ha mentido, ha simulado, ha dicho ser lo que no era y le parece lógico que Irene le haya perdonado, peo no tolera la sospecha de que pueda pagársele con la misma moneda. Irene debe saber que si Balder miente demasiado y se viera obligada a interrumpir su relación, vendrá otro que mienta menos y con el cual podrá llegar a entenderse; pero Balder necesita la certeza absoluta de que Irene no miente ni mentirá jamás, de que es diferente. En realidad, teme mucho más a la mentira que a las implicancias morales del acontecimiento sexual en sí. (¿Erdosain no convivió en un rapto de amor junto a una ex prostituta?) solamente reclaman autenticidad, una mentira significa al mismo tiempo, todas las mentiras, y no está dispuesto a jugar esa lotería.


  Es evidente que el razonamiento de Balder flaquea; él está habilitado para ser hombre, es decir, para circular en medio de la comunidad con sus falencias a cuestas, para mentir, para representar, pero le espanta la posibilidad de que puedan mentirle a él, que pueda encontrarse en la posición de víctima del mismo proceso que él se permite emplear impunemente. Lo que ocurre es que los otros aceptan el mundo y su vida de relación; admiten cuanto pueda ocurrirles allí dentro como una consecuencia lógica dentro de márgenes estudiados y previsibles. Pero Balder (Arlt, Astier, Erdosain) está fuera, ha adoptado una tabla de valores diferente, hasta digamos errónea puesto que está signada por el individualismo y pretende utilizarla en sociedad; él no se siente integrado pero tampoco puede negar su condición humana y para sentirse solidario con el resto aspira a imponer condiciones. Puesto que esas condiciones no se dan nunca con plenitud se ratifica como expulsado y concluye que, en los términos corrientes, la vida de los hombres es una verdadera farsa inaguantable.


  Ya sabemos que su aislamiento es ambivalente, según quiera emplearlo como base de angustia o como fortaleza desde donde lanzarse al ataque. Ahora elige ésta; entonces Irene y la madre, Zulema y Alberto, son seres vulgares, limitados, que sobreviven sin dificultades en un mundo prefabricado para ellos dirigido por control remoto. A su manera son felices y Balder se permite pronosticar: Al final se convertirá en un cero como ellos y entonces será dichoso[55].


  ¿No es eso lo que buscaba? No. No perseguía una dicha humillante sino tonificante, que debía satisfacer su egoísta necesidad sin obligarlo a replegar ninguna de sus faces; una dicha que va convirtiéndose poco a poco en inalcanzable. Zulema e Irene han mentido. Y entonces, ¿qué? Balder es lapidario. ¡Qué se yo en quién se puede creer! En nadie. En nada[56]. El juego del gana/pierde; la comprobación de la mentira, la comprobación de sus temores son su triunfo y su derrota. Esto y aquello, lo uno y lo otro. Ya conocemos el mecanismo. El ingeniero oculta a Alberto que acaba de reconciliarse con su esposa y debatirá la cuestión consigo mismo, pero sigue jugando a dos puntas; no rechaza a Irene por haberse reconciliado con su esposa, en todo caso, acepta a ésta porque debe rechazar a Irene que ha mentido, ha traicionado. Me repugna ese tendal de mentiras dosificadas[57] dice, o bien: Estoy humillado, ofendido tan profundamente como nadie lo estará nunca sobre la tierra[58], porque Irene ha sellado con su falsedad la más valedera chance de ser feliz que había cruzado por su vida. Balder mismo ha trabajado para negarse esa posibilidad, pero, puesto que no es como los otros no puede comprender ni, mucho menos, perdonar.


  Esta novela mereció un largo trabajo condenatorio que, basado en las equívocas andanzas de Estanislao Balder intenta en realidad convertirse en el sudario literario de Roberto Arlt[59] será bueno que repasemos algunos aspectos de ese ensayo puesto en él aparecen las motivaciones fundamentales de toda la crítica emprendida contra Roberto Arlt y significan puntos de vista totalmente opuestos a los que sustento en el presente trabajo. Es, un poco, dialogar con la oposición.


  El señor Liacho comienza manejando con cierta astucia verdades y silencios que le permiten arribar a conclusiones que se había prefijado, pero que no se ajustan a la verdad que, supongo, pretendía alcanzar con su análisis. Roberto Arlt —dice— va hacia el gran público. Sus gustos iniciales tendía a las «minorías selectas» pues los primeros capítulos de El Juguete Rabioso los dio a la publicidad en las revistas Babel y Proa embanderadas en dicha tendencia. La dedicatoria de esa novela lleva el nombre de Ricardo Güiraldes con tales palabras de acatamiento que, más se podía prever en Arlt un cambio de frente. Hoy conquista el amplio stand de una multitud anónima que vocifera en los campos del deporte más pedestre[60].


  Pero el señor Liacho, ¿censura al escritor o al desertor? ¿Desertor de qué?, en tal caso. Porque no tiene sentido pensar que El Juguete Rabioso haya sido un libro para minorías selectas. Además, ¿en qué momento de su vida o de su obra puede alguien identificar a Arlt social o ideológicamente, junto a la gente de Proa o de Babel? Ni al comienzo se dirigió a las minorías selectas, ni se preocupó más tarde por conquistar el amplio stand de la multitud anónima. Ese problema les obsesionó a quienes, como el señor Liacho, entienden que no debe un escritor desviarse de la misión que su clase le impone[61] sin advertir que Arlt antes que integrante de una clase social determinada, debía reconocerse como integrante del mundo, reincorporado por los mismos que le expulsaron. Quién como él comienza dudando de la posibilidad de una fraterna unión entre los hombres más allá de cualquier superficial parentesco de clase, concluye convirtiéndose en un desesperado buscador de hermandad, de lealtad, saturado de angustias y desengaños, y ansía por sobre todas las cosas llegar a establecer una solidaridad humana independientemente de lo que la provoque. Por eso no vacila en aceptar la mano que le tendió Güiraldes cuando Elías Castelnuovo —a la sazón secretario de redacción de la Editorial Claridad, grupo Boedo, al que Arlt se sentía afectivamente ligado— rechazó los mismos originales que aceptó el autor de Don Segundo Sombra. Arlt necesitaba hacer oír su queja, exponer ese Astier malherido a la contemplación de todos los hombres, no de ciertos hombres, para que reconozcan en él con horror las consecuencias lamentables de una estructura social deficiente. No le interesaba dónde ni quién publicará su libro, sino solamente llegar a publicarlo.


  Si hoy advierto una tremenda brecha entre los conceptos del señor Liacho y los míos con respecto a El Amor brujo, es porque conceptuamos de forma diariamente opuestas a Roberto Arlt. Tanto él como en 1934 como yo ahora pretendemos encuadrar esta novela dentro de la vida del autor y en relación con el resto de su producción; él mismo afirmaba que a nadie, pues, debe extrañar que, iniciado el estudio de El Amor Brujo me detenga tanto en la obra como en el autor, considerando que para el buen juez, ningún detalle es insignificante[62]. Sin embargo, tengo para mí que hay detalles no demasiados insignificantes de la vida del autor que este crítico ha omitido considerar, y se encuentra luego desubicado ante algunas actitudes de los personajes que, como bien dice, tiene mucho de la personalidad del autor. Según su punto de vista, Arlt nos ha entregado a Estanislao Balder caprichosamente; su padre, su madre, sus hermanos, su infancia no existen en la novela. Ningún psicoanalista enfrentaría un enfermo sin poseer previamente estos antecedentes[63]. Sin pretender arrogarme una especialidad que no poseo, creo, no obstante, conocer ese ayer de Balder; su padre, su madre, su hermana, sus sufrimientos infantiles, sus desdichas juveniles, sus humillantes primeros pasos en contacto con los otros, sus frustraciones. Para mí no hay lagunas. Para el buen psicoanalista tampoco; Balder no es incomprensible, es la consecuencia de una matemática elemental:


  Arlt + (Astier + Erdosain) = Balder.


  Por lo demás, aunque no conociera su pasado, nunca arribaría a esta definición suya: La condición amatoria íntima de Balder, es perversa, pues habiendo transcurrido casi diez años de su matrimonio, sólo engendró un hijo[64] casi no vale la pena continuar a partir de tal absurdo. Si lo hago, es a sólo efecto de exhibir en toda su ridiculez al cazador cazado.


  El señor Liacho descubre que Balder no conoce, no trata ningún hogar feliz, ningún hombre preocupado por las cosas del espíritu, ninguna mujer animada por un amor puro. Generaliza la vida en la miseria de sus actos, de sus amigos, de su oficina. Piensa que la revolución en bien llegada, si viola a todas las mujeres. Se tortura por descubrir el camino de su dicha, y sólo ve lo grotesco, lo miserable, lo oculto, lo misteriosos, lo denigrante personal que los individuos reservan[65]…//…Este sentimiento trágico y grotesco que aplasta a Balder, sus ideas magulladas y deformes, su irresolución, su cobardía, no son las características del joven universitario porteño[66]. Decir Balder es, en buena medida, decir Arlt. Y por otra parte entiendo que en la definición que un autor nos presente de su personaje, estará encerrado tácitamente todo su pasado, su formación, sus vínculos familiares, su clase, sus amistades y, por fin, todo cuanto le rodea en la vida. ¿Por qué no buscó en el pasado de Arlt el pasado de Balder? Pese a que prometió detenerse tanto en la novela como en el autor parece haberlo olvidado. Además, si he de guiarme por la mitología del joven universitario porteño (?) en el convencional e intencionado sentido que le da el Sr.Liacho, puedo admitir a Balder como una excepción, un infiltrado entre los selectos estudiantes que engalanaban con su presencia y sus apellidos las aulas de la patria, sin que por ello pueda afirmar que Balder no es universitario. Cuando mucho podré pensar que es universitario disidente, un rebelde, indigno de figurar como exponente de la magnífica juventud argentina de entonces, pero ¿cómo podrá afirmar que, a pesar de su apariencia, no haya satisfecho los requisitos de inteligencia y capacidad necesarios para graduarse?


  ¿O creería este señor que esos atributos son patrimonio de los selectos beneficiarios del status familiar? ¡Vamos! A las taras que descubre en Balder elige responder con el escupitajo de la soberbia antes que con la comprensión, porque comprenderlos sería aceptar que ese atrofiado tiene derecho a vivir como nosotros, a estudiar, a gozar de su parcela de felicidad, a amar y ser amado, o bien, a enrostrar a los otros eso que han hecho de él, de su vida. Y esto implicaría reconocer que esa sociedad que le cobija y que el crítico defiende tan forzadamente es infinitamente más despreciable que la coalición Arlt-Astier-Erdosain-Balder, simplemente, porque ésta es su consecuencia, producto de un fallo inapelable y, lo que es peor, injustificable, a pesar de los desesperados esfuerzos de defensores como el que estamos viendo. Durante la lectura repetida de su trabajo muchas veces creí reconocer en sus palabras la misma mala fe que atribuye a Arlt. Dice, por ejemplo, que toda la novela gira en redor de esa inquietud masturbadora; «es o no es virgen Irene»[67]. Y dudo si no sabe o no quiere ver la verdad que hay detrás de esa simple disyuntiva; de todas maneras ele elemental planteo es suyo y no del autor de la novela, cuya hija Mirta definirá años más tarde con meridiana claridad el sentido del problema: Sus personajes masculinos viven la virginidad femenina como señuelo permanente y hasta como chantaje que hace correr al hombre el peligro de ser burlado en su buena fe durante toda su vida[68].


  Por mi parte, ya he señalado mi opinión al respecto; la virginidad de Irene y las especulaciones adyacentes no pertenecen al hecho físico propiamente dicho, más que como excusa extrema para poseer una lealtad imprescindible para considerar con firmeza su ingreso al mundo del que fue excluido. En tanto que esa lealtad no existe, la conducta irá desdoblándose de acuerdo; puesto que el otro no es sincero, yo tampoco puedo serlo ya que eso me conducirá a una derrota segura. Los impulsos primero se ramifican hacia el cinismo y la felicidad sólo es posible como logro unilateral y unipersonal, pero como dentro de mí sólo existe la desdicha de una frustración constante, la vida puede admitirse únicamente como un castigo a soportar.


  A través de largas y pesadas páginas el comentarista se equivoca, hace trampa a sabiendas, desfigura los acontecimientos tiñéndolos de una suciedad aviesa, malintencionada, que no ensucia tanto al destinatario como al proveedor. De no ser así no encuentro explicación lógica para su constante azoramiento ante el accionar de Balder ni para las consecuentes definiciones con que estalla, suficientemente demostrativas de una asombrosa desviación analítica.


  Permítaseme insistir como colofón con dos ejemplos cumbres de tanta chabacanería, investida con aires de crítica literaria:…sólo es «calentura» mal contenida lo que atormenta a Balder[69], o su correlativa apreciación con respecto a la novela misma: El vulgo-lector, para quien Arlt se «sacrifica» escribiendo eso tan… material, sólo espera que la lectura le ayude a una fácil eyaculación, ya que es evidente que el autor les prepara, en algunas escenas ese regalito, ansiando al terminar… la lectura, el diablo los libre de caer en otras peores[70].


  No me aflige en absoluto el desencuentro de opiniones, pero sí lamento descubrir bajo el simulado estudio específico de una obra y su autor la intención aviesa, la mentira, la mala fe, la palabra que hiere porque no sabe enseñar, el rasgo de soberbia del que humilla porque está incapacitado para comprender. Su desprecio hacia Arlt precede a su desprecio hacia Balder y hasta creo, que le sirve de origen. Es un desprecio humano no literario, nacido tal vez en los pliegues de conceptos sociales tan herméticos como las obsesiones que padecen Arlt y sus criaturas. Se han invertido los papeles simplemente. El crítico ha asumido, quizá sin darse cuenta, los mismos defectos que encuentra en Arlt. Arlt es otro, un enemigo, un pobre tipo sin universidad, sin nombre, sin pasado, sin ningún aval que lo respalda y que, no obstante ello, se ha lanzado a escribir. No sólo eso, sino que se permite acusar, horrorizar, ofender y hasta ridiculizar por la burla sin eufemismos a los notables que le han marginado y luchan para ratificar constantemente la rigidez de la condena. ¿Con qué derecho Arlt pretende ser escritor? ¡Nunca le perdonarán su osadía! Y si consideré este ensayo del señor Liacho, contemporáneo de Roberto Arlt, es porque encontré en él muchos de los mismos negativos elementos que para el descrédito literario nacen en el desprecio humano que les inspira el autor. Entiendo que la crítica, por la sencilla razón que valoriza, le otorga verosimilitud y gravitación al mensaje arltiano que posiblemente no llegará a constituir ninguna majestuosa joya del arte literario, pero igualmente lejos está de ser la prostituida expresión que muchos intencionados comentaristas como el que vimos pretendieron encontrar.


  David Maldavsky comprende perfectamente que a lo largo de la narrativa más expresiva de Arlt, existe una historia única, aunque con múltiples variantes, que es posible construir sobre la base de las distintas obras. Es una historia contada fragmentariamente en todas ellas, pero en ninguna por completo. Cada obra contiene, en realidad, una parte de la historia total[71]. Así, El Amor Brujo es un eslabón más, con similares virtudes y defectos que los otros, anteriores o posteriores, integrantes de esa larga cadena de angustias y frustraciones que fue la vida de Roberto Arlt, y por consiguiente, su obra. Un nuevo capítulo de su propio drama replanteado en cada una de sus páginas avalado por la honestidad que el autor ha puesto en el intento. Y en esto sí, la conducta de Arlt fue intachable.


  Para cuando Arlt concluye El Amor Brujo pareciera que ha cumplido con holgura su ciclo, y, efectivamente, morirá con aquélla su tiempo de novelería. Pero es el momento en que Leónidas Barletta comienza a ver realizado sus sueños y deambula por la ciudad con su troupe; para convencer a Arlt de sus posibilidades como autor teatral realizó la feliz experiencia de adaptar El Humillado, (un capítulo de Los Siete Locos), que subyuga al novelista y produce la magia de un nuevo deslumbramiento. Como antes, se enfervoriza, reagrupa sus fuerzas y se entrega a la nueva empresa con renovada voluntad. Ya conocemos cuáles son sus metas; deberá ser el autor teatral, como quiso ser el novelista o el periodista. Y los desengaños que arrastra, ¿no le han hecho mella? ¡Qué va! Ha desperdiciado cien ocasiones para suicidarse porque aún es capaz de creer. Barletta lo tienta con un nuevo rito pagano y él aporta su más profunda y auténtica fe. Escribir para el teatro es visualizar sus espectros siempre latentes y volver sobre sus miserias, es afirmar su particularidad estableciendo una diferencia insalvable con el espectador. La ansiedad apocalíptica de Erdosain, ahora cargada de experiencias terribles, guiará su pluma. Por sus novelas y aguafuertes sabíamos que su universo era crudo, brutal, pero no le veíamos; lo imaginábamos apenas a través de las palabras, de una suma de abstracciones acumuladas caprichosamente por el autor para espantarnos, pero que podíamos no reconocer. Es claro que era preciso hacerle un guiño a la conciencia. Pero en secreto nos está permitido. Al fin de cuentas no era sino legítima defensa. Arlt era, en todo caso, la partícula negativa dentro de una sociedad tranquila. Sentada sobre un polvorín, pero inconscientemente tranquila. De pronto el maquiavelismo toma cuerpo, habla, gesticula. La máscara imaginada ahora es visible. Ir al teatro y cerrar los ojos no sirve. Allí el drama es cierto, involucra a hombres y mujeres como nosotros; una sirvienta, un empleado, un obrero, un vendedor, un empresario. Ya no es posible esquivar el enfrentamiento, pero tampoco ése lo puede aceptar tranquilamente. Queda una posibilidad: Negarlo; esas mujeres y esos hombres no somos nosotros, ni ésa es nuestra sociedad, ni esos nuestros problemas. En suma; ése no es nuestro teatro, el teatro que nosotros queremos. Porque si eso es cierto… No, simplemente, es preciso que no sea nuestro teatro.


  Quien ingrese de improviso en ese mundo sin haber pasado por su versión novelada se sentirá irremediablemente condenado e indefenso, aplastado por el alud argumental que lo señala víctima pero también culpable dentro de los esquemas vigentes. La ética humanista ha girado hacia el nihilismo. Falso gladiador, llega al circo sabiendo que las fieras habrán de devorarlo y todas sus obras son la correlativa exhibición de esa destrucción tanto más cruel puesto que nunca aparece para el protagonista la posibilidad cierta de salvación. Vuelvo a citar a Maldavsky: Para cada personaje de Arlt, los demás son sólo individuos desesperados como él, que preocupan únicamente la traición del otro para salvar la propia vida. Y como todos son semejantes, el circuito narcisista no puede ser quebrado en ningún punto[72] condenados a priori por el autor —condenado él mismo—, se debatirán en cada pieza intentando ilusorias evasiones mientras el cerco se va cerrando. Por fin, todo se consumará como estaba previsto y la danza macabra llega a su fin.


  Luis Oras reconoce que el teatro de Roberto Arlt podría definirse como el teatro de los sueños desatados[73]; exigente en la misma medida en que es irreal, porque representa seres que representan; en esa representación encuentran la realidad subyacente como una mascarada. Disconformes con lo que son, quisieran ser lo que sueñan, pero concluyen frustrados por una tercera posibilidad que los sanciona al no permitirles nunca la fusión posible. ¿Cuál es el pecado? El mismo que Roberto Arlt sentía como propio, un pecado metafísico que, a diferencia del pecado original, no se purga a través de una ceremonia punitiva y liberadora sino que requiere la perpetua condena del acusado que morirá en busca de su redención sin alcanzarla jamás.


  Se dijo muchas veces que Arlt estaba influenciado por Pirandello y él mismo se lanzó a citar sus posibles fuentes de inspiración. Hoy, luego de revisar progresivamente toda su producción, podemos desestimar tales afirmaciones. En todo caso, Pirandello no influyó en él más que Dostoiewsky, ni los pintores españoles más que Ponson du Terrail, ni nadie más que su propio padre que puso al alcance del niño toda la angustia del mundo al revelarle su existencia como una inclasificable vergüenza. Pero el error radica, posiblemente, en considerar por separado al hombre, al novelista, al periodista y al autor teatral, cuando en verdad circula por las venas de todas sus palabras la misma angustia por la misma ansiedad frustrada en un mundo fatalmente caótico donde la felicidad del hombre es un imposible mientras su existencia se consume en intentos vanos.


  En su caricaturesca verosimilitud, en esa captación despiadada del acontecer humano está su mérito, pero también allí reside su fragilidad. Porque la impiedad lo deshumaniza, porque sus personajes se cosifican en la marcha hacia el exterminio, desesperanzados, y la muerte cierra el ciclo de posibilidades. El teatro del absurdo puesto en boga casi veinte años después de la muerte de Arlt, no es sino modificación aparente —estética más bien— de los esquemas éticos desarrollados por aquél. Hay una larga escala técnica que establece diferentes valoraciones, pero hay en común el patetismo, la moral nihilista, una suerte de quieto deslumbramiento ante el caos irremediable y la decisión lapidaria de marchar resignados hacia el exterminio. Entonces, ese teatro que reclama al hombre porque sólo se dirige a su subjetividad, concluye negándolo. Porque Dios no existe, porque el Bien y el Mal son intercambiables, porque toda la escala de valores que conoce es falsa, porque el ser humano a quien se dirige no es lo que es sino una latente frustración. Para superarla debe manifestarse pero la realidad se lo impide; entonces se ilusiona, sueña y cuando los objetivos están a la vista todo estalla en abrupta orgía de muerte y destrucción. El llamado al Hombre lo saca de su modorra conformista, intencionadamente superficial, sólo para aplastarlo contra un muro infranqueable. Pero, si de cualquier manera no se salva, ¿para qué despertarlo?, ¿para qué esta tortura gratuita? ¿Acaso para hacerlo tomar conciencia de la situación? Tal vez ésta sería una respuesta, pero ello no quita lo cruel de la tortura a que se lo somete, puesto que una vez que ha reaccionado, una vez que ha comenzado a andar, se le facilita el elemento que corona su desesperación y se le abandona.


  De sus novelas a su teatro se diría que el pensamiento de Arlt ha evolucionado hacia la negación más absoluta. Aquel existencialismo humanista, despiadado siempre en su exteriorización literaria, conservaba cierta pureza que lo enaltecía, porque Silvio Astier o Remo Erdosain y aún Estanislao Balder, no hieren porque sí; los mueve el afán de redención por sobre sus intuitivas conciencias culpables y buscan la salvación por la autenticidad, por la buena fe y el juego limpio que reclaman quizá torpemente y hasta equivocados muchas veces. El suicidio de Erdosain al final del camino (también lo es DeSilvio Astier), pareciera señalar ya el rumbo que iba tomando el pensamiento de Arlt; Balder no se mata, pero su fracaso tiene sabor a cosa concluida. Creo que Arlt, preso él mismo de sus obsesiones, desencantado irreductible, fue girando paulatinamente hacia el escepticismo más hermético, agigantando hasta sus extremos un sentimiento trágico de la existencia que lo atormentó siempre. De tal suerte condena a través suyo al mundo todo y sus fantasmagorías diabólicas no son sino la eclosión de su ansiedad ilimitada, deseosa de pecados terribles para lavar no ya su culpa sino la culpa universal. Proclive por las influencias juveniles a la fantasía tétrica, nutre con ella su mecanismo teatral como antes había elaborado macabros proyectos al amparo de la Sociedad Secreta. Allí dentro, el Hombre, el gran convidado, es también el gran culpable y los sufrimientos que le administra Arlt no son sino el dividendo que le reporta su condición.


  Hoy sabemos que ninguna de las obras arltianas recompensaron el esfuerzo y las esperanzas que el autor y el empresario[74] pusieron en ellas. Duraron muy poco en cartel y, en general, no fueron bien recibidas por el público y la crítica especializada.


  No es del todo extraño pensemos que cuando Arlt irrumpe en la escena porteña lo hace teatralizando su novelería o, lo que es igual, sus propias angustias. Pero la tarea del autor se complica; la novela le permite entregarse con mayor comodidad al desarrollo de su fiebre temática relegando a un plano secundario las consideraciones estéticas. Librado a la subjetividad del lector, bastará que impacte emocionalmente a éste o que mantenga viva su curiosidad en el entramado para que, superando imperfecciones de construcción, su mensaje alcance, por lo menos, sus objetivos primarios. Como Arlt reitera obsesivamente sus motivaciones más profundas podemos convenir que su trabajo novelístico es, temáticamente, compacto y sólido, y alcanza para definir toda la filosofía existencial del autor, cuestionable —por cierto—, pero perfectamente demarcada.


  El traslado a los escenarios resiente su estructura; los dramas de Arlt no ofrecen concesiones y no es fácil encontrar quién pueda soportarlos sin espantarse. Porque por sobre consideraciones temporales tendientes a situarlo como fuera de su tiempo, incomprendido por su época u otros eufemismos, habrá que encontrar quienes, antes, ahora o en el futuro, acepten impasibles que alguien hurgue despiadadamente sus propias llagas. Porque el teatro de Arlt es un poco el teatro de un masoquista cuya única posibilidad de salvación es apariencia y, en cambio, camina irremediablemente hacia la consumación de su condena. El ámbito de la novela se ha reducido a sus límites más cáusticos; ha tomado su tono más lapidario.


  Este teatro (que quizá tan erróneamente como sus novelas algunos han pretendido interpretarlo como proletario), envuelto en un constante tono farsesco obliga a Arlt, a un equilibrio peligroso porque se acerca demasiado a lo grotesco, o sea la negación del sentido que se pensó para la obra. Del tono exacto depende que el teatro del absurdo no se convierta en lo absurdo del teatro. Pero Arlt, que se asfixia en la soledad de héroe ansiado y rechazado, se bate contra un ejército poderoso y perpetuamente renovado, Ulises cotidiano, y sin haber madurado a sí mismo, cargado de urgencias y sin contemplaciones expone sus monstruos. ¿Cómo no habrían de rechazarlo? Admitamos que era previsible. El escenario otorga similitud a un universo de cera y ya no interesa si esos seres son reales; lo parecen y es suficiente. El culpable nutre su dolor para seguir siendo otro, para merecer el infierno que soporta, porque encontrándole una razón que se renueva perpetuamente es la única forma en que puede tolerarlo. El sufrimiento de los otros puede ser parecido pero no debe ser igual porque, en tal caso, pierde valor, se populariza. Ha decidido sobrevivir con orgulloso estoicismo y su teatro le homenajea y glorifica.


  Según Carmelo Bonet toda su obra se resiente de precipitación y turbulencias…//…y es doloroso comprobar como las imposiciones de la vida dispersaron su fuerza, aunque sin anularla, en una producción apresurada, fruto sucesivo de la improvisación y del empeño casi delirante[75]. Porque Arlt es un volcán en constante ebullición que a falta de una cultura sistematizada dispone de conocimientos dispersos y una descontrolada convicción de la prepotencia de trabajo. Navegante solitario en medio de las tormentas en que consumió su existencia fue un individuo que avanzó a tientas con enorme fe en sí mismo. Al teatro como a la novela ingresa por encantamiento y por la urgente necesidad de comunicarse; bajo la apariencia cotidiana de sus títeres es él quien sufre y cuando el público reprueba sus obras, más que al autor es el ser humano el que siente el rechazo como ratificación de la condena primaria.


  Un joven y triste ciudadano llamado Roberto Arlt ingresa a la literatura para contarnos el drama en que pasó sus primeros años un niño llamado Roberto Arlt, alias Silvio Astier; luego será la historia de un soñador incurable desencantado que agoniza entre sus muchas frustraciones pero aunque sabemos que es el mismo niño que ha crecido lo disfraza bajo alias diferentes y lo rodea con diablillos cotidianos. Pero hemos descubierto su trampa; toma apariencias y les inyecta su angustia. Reprobar la conducta que el autor otorga al niño Astier o al hombre Erdosain, es reprobar la conducta del niño y del hombre Arlt. Y lo mismo sucederá con Balder o con los personajes de su teatro. Son múltiples autorretratos en medio de su mundo alucinado; nos los entrega como autor para que lo juzguemos como intérprete.


  Que hubiera decidido volcarse a la producción teatral, no indica de manera alguna que por ello se anulara definitivamente en él al novelista. Ya veremos si esa separación llega a concretarse más adelante, pero por ahora, tanto en Prueba de Amor como en Trescientos Millones realizada a pedido de Barletta, es evidente que el autor no familiarizado con el preciso lenguaje escénico debe recurrir a las libertades de que gozaba en la novela en auxilio de su pensamiento y de la identidad entre éste y los acontecimientos. Es cierto que luego se advierte una progresiva adaptación a las exigencias, pero considero que deficiencias técnicas nunca superadas totalmente le impidieron aprovechar el amplio campo que su imaginación le ofrecía, y en ese remolino en que la concepción se convierte en fiebre de producción y se cristaliza como cosa concluida despreciando todo proceso de laboratorio tendiente a una más ajustada realización final, Arlt desperdició muchos esfuerzos y resignó muchas posibilidades.


  ¿Qué es entonces Trescientos Millones? Un cuento convertido en pieza teatral, un ensayo, un intento del sensible cronista que atesora en su memoria un pequeño drama perdido en la gran ciudad y nos los entrega con intenciones de alegato. Se conmueve por solidaridad, imagina por experiencia. Acaso haya visto en esa sirvienta la versión femenina de Silvio Astier, dispuesta a la absurda valentía del suicidio antes que a soportar la existencia a la manera de Erdosain o Hipólita. ¿Qué más da? Son exponentes antagónicos de una misma frustración. No hay ni valentía ni cobardía; ha elegido diferentes caminos, eso es todo. Vida y muerte son equivalentes puesto que ambos significan frustración. Morir cuanto antes significa ahorrarse padecimientos gratuitos. Comencemos Trescientos Millones desde la misma perspectiva en que Arlt intentó su construcción: La sirvienta se mata. ¿Qué ocurre en su vida para llevarla a tomar tal decisión? La muchacha era desdichada, evidentemente, pero para decidirse por el suicidio no sólo es preciso ser desgraciado sino haberse convencido que la felicidad es inalcanzable o, lo que es igual, que para vivir en la angustia no tiene sentido seguir. Ella ha conocido la felicidad de los otros como realidad, la suya como ilusión. Y ya no podemos dudar que Arlt sigue escribiendo pensando en su infancia, en Silvio Astier. Allí está Rocambole, bandido cautivante de las almas simples, fabricado para Sofía el mismo universo de utilería que le ofreciera a Silvio cuando era niño; Sofía goza de la furtiva dicha y su imaginación maneja los títeres a su antojo, como sabiendo que es todo cuanto le está permitido, que sólo en ese mundo fantasmagórico puede intentar codearse con la felicidad. ¿No es el mismo Arlt un soñador infatigable? Pero la realidad comienza abriendo pequeñas brechas hasta que concluye destrozándolo todo. Y cuando su presencia es demasiado brutal, cuando ceden todos los muros de contención, la muerte ya no es temible; por el contrario, hasta puede ser una liberación. La única posibilidad. El acto supremo de un ser en el límite de su angustia y su resistencia, como aquel Erdosain, viajero de un tren hacia su propio destino de torturado sin alternativas.


  Ya en esta obra Arlt ha puesto los ingredientes fundamentales que utilizará en toda su producción teatral. Con excepción de África y La Fiesta Del Hierro tratará de demostrar reiteradamente el divorcio insuperable vigente entre la felicidad soñada y la que nos está permitido gozar sobre la tierra. Todos sus personajes oscilarán entre el encantamiento y la decepción, inexorable epílogo a que los condena una existencia con la frustración como común denominador de las más auténticas esperanzas humanas. La hija del autor, indudablemente compenetrada de la esencia del pensamiento paterno, nos brinda una exacta interpretación de la simbología expresada a través de los personajes; dioses de universos folletinescos —dice—, cuya fuente de inspiración se debe a Ponson du Terrail, Luis de Val, Carolina Invernizzio, Pérez Escrich, porque «así es la inmigración plebeya», expresan distintas inquietudes humanas: Rocambole, la fantasía heroica de los simples de espíritu; el Hombre Cúbico, el hombre acosado por la certeza de que la vida es una limitación angustiosa de la cual no puede rescatarnos la inventiva humana; la Reina Bizantina, la femineidad fatua; el Galán, la masculinidad pueril y encanallada, dueña de una magra donosura exterior que el porteño llama «pinta» y que la imaginación de las mujeres insustanciales reviste de atributos de masculinidad. El Dominio y la Muerte con sus aspectos convencionales completan la grotesca mitología de la doméstica[76].


  En las novelas, en los cuentos o relatos, en el teatro, el sentimiento de desengaño que domina la vida de Roberto Arlt impondrá su sello; en todos los casos es el buscador de una felicidad esquiva afirmada sobre una frustración esencial; la condición humana. Sólo que la irrupción de su comparsa en los escenarios espanta más que conmueve, choca más que penetra. Bien preveía Córdoba Iturburu, en la presentación de la primera edición de Trescientos Millones que sería discutida y negada con crueldad por los críticos y autores habituados a la blancura de una producción mediocre, pero era excesivo su optimismo cuando suponía que produciría, en cambio, en los públicos no deformados que la conozcan, esa sorpresa tonificante de los espectáculos en los que se advierte la grave presencia de la vida. Olvidaba considerar que «se advierte la grave presencia de la vida». Como negación, no ya como drama a superar, como absurdo, como acontecimiento que estamos forzados a soportar sin chances, porque Arlt sólo refleja la vida como condena. Si ha elegido a la sirvienta suicida como base para levantar esta obra es porque ha encontrado una identidad con su propio problema y reconstruye la historia de ella basado en su historia. Está habilitado para comprender ese suicidio porque a él se le suicidó Erdosain, pero sólo podrá comprender a Sofía desde el punto de vista del hombre que arrojó a su personaje a un final semejante, esto es, adjudicándole a la muchacha un pasado también semejante al de su héroe muerto. Se supone que tras un suicida deben moverse causas de suficiente envergadura como para justificar una decisión tan contundente, pero si a partir del hecho consumado desconocemos los antecedentes de la medida en que pueden servirnos para estructurar un pasado acorde con lo que en realidad fue, podemos interpretar los signos dispersos de acuerdo a nuestras propias angustias u obsesiones, o sea, otorgándole nuestra historia. Borges, tal vez hubiera imaginado a Sofía como la última descendiente de alguna legendaria dinastía llamada a cumplir en la casa de sus patrones —que tal vez fueran sus súbditos—, una venganza comprensible e inevitable. Los personajes, como piezas de un ajedrez astral, se moverán ajenos a sí mismos hasta que el Destino, conocedor de jugadas dispersas en el tiempo, decidirá la partida en base a alguna clave tan elemental como indescifrable colocada distraídamente al alcance de los últimos jugadores. La elección realizada por Arlt tampoco ha sido casual o antojadiza, sino inevitable. Ha visto el drama por sus ojos. Ya dije, refiriéndome a la tan repetida versión de que tomó sus personajes de la calle, que quizá ello sea cierto, pero sólo en su aspecto formal. También a Sofía la ha tomado prestada de una sirvienta que se suicidó en la primavera de 1927, pero de allí en más lo que acontece no pertenece a los personajes sino al propio Arlt, a sus complejos, a su frustración, a su incalculable angustia. Por ello me atrevo a afirmar que toda su obra (salvadas las formalidades ocasionales) no es más que una forma disimulada de autobiografía. Entiendo que esta conclusión surge demasiado claramente como para no admitirla como cierta.


  A esta altura de su vida sabe perfectamente bien que la felicidad que persigue no es patrimonio de los hombres. Cualquiera se la condición social, la raza, el credo, el ser humano está condenado a vivir apariencias o a hundirse en la desesperación. Ya aprendió que el triunfador es un héroe doméstico condenado al ostracismo por una gloria efímera y maleable que no le pertenece; la sociedad lo erige en dueño de una victoria que arrancará de sus manos cuando deje de satisfacerla. Lo ha sacado para siempre de su seno, primero como triunfador luego como derrotado, pero definitivamente solo. Por eso su teatro no tiene la corriente esperanzada que alguna vez circuló por sus novelas. Ahora parece que sólo quisiera horrorizarnos recordándonos a cada paso lo infructuoso de nuestros anhelos. La vida es un absurdo inexplicable y el hombre está solo y sin alternativas.


  Pero Arlt no fue un filósofo subordinado a los halagos de su pensamiento, sino un hombre espantado por las revelaciones de ese pensamiento inquisitivo. Sabemos, además, que dispone siempre de dos alternativas y que no le aflige contradecir con sus actos el resultado de sus cavilaciones —para usar un término tan suyo— aborrece de todo cuanto le rodea y convencido del caos existencial inunda sus páginas con conclusiones terribles. Es su angustia la que ha guiado su pensamiento y su pluma pero su problema es común a todos los hombres; esa sirvienta, ese empleado, ese empresario, son todos los seres humanos, pero Arlt que nos ha revelado su apocalipsis para santificar sus sufrimientos y conmovernos en nuestra complacencia, comprende que, al fin de cuentas, él sigue estando solo mientras nosotros nos mentimos un futuro de utilería, inventando, precisamente, para huir de aquel apocalipsis. Si nos dejamos atrapar no podemos escapar a la angustia pero el mecanismo autodefensivo está atento; el núcleo de preocupaciones estériles estalla en nuestra mente y reabsorbe toda súper angustia. Él parece reprocharnos esta conducta desleal, inauténtica, pero, puesto que ha descubierto el abismo y no quiere abandonarse, se encuentra ante un problema similar al nuestro; la vida no tiene sentido, no está Dios vigilándonos, nadie para juzgarnos porque estamos porque sí, sin una razón superhumana que nos obligue o nos magnifique. Entonces el hombre es el único que puede hacer algo por justificarse, por darle sentido a su vida y obrar para que la nada devenga tolerable, sus motivaciones de entrecasa son una excusa tan valedera como cualquier otra puesto que nada puede justificarse verdaderamente.


  Se ha dicho que el amor contribuye a no hacernos sentir la existencia como una carga; ocupa nuestro pensamiento con la persona amada y nos proyectamos hacia allá anteponiéndola al mundo. Nuestra existencia ya tiene un por qué y un para qué a los que asirse; debo vivir por y para mi amada que me necesita y lo espera todo de mí, puesto que el amor me ha tornado imprescindible. Al amar su totalidad ella es, recíprocamente, mi mundo que reemplaza al otro heterogéneo e inalcanzable. Arlt no ha disfrutado en plenitud de este sentimiento, no ama ni es amado. Hace más de diez años que está casado pero el amor como valor absoluto no lo conoce, sin embargo, sobrelleva malevamente su matrimonio entre calmas y tormentas periódicas y persigue en su deambular una verdad más sólida que un fugaz encantamiento paralelo. Nunca sabremos finalmente si no la encuentra o la encuentra y no puede asirla. Porque el amor supone recibir una plenitud que se nos entrega pero que nos reclama en reciprocidad, como plenitud. Y Arlt, tan preocupado desde siempre por sí mismo, ¿estuvo alguna vez dispuesto a la reciprocidad? ¿No será que también nos encontramos con una prolongación de Erdosain niño, Astier, que destruye lo que ama? Porque para ratificar a cada paso su desdicha deberá alejar implacablemente toda satisfacción que la anule. Además, en la reciprocidad se pierde el ego, y Arlt desde niño se ha refugiado allí; amar sería franquear su fortaleza y arriesgarse a compartirla. ¿En algún momento parece dispuesto a ello? Creo que no. Por la inseguridad y los miedos que arrastra anhela poseer pero no admite ser poseído. Vive en guardia, receloso, consagrado a custodiar inviolada su última guarida. Ya vimos que si odia la tiránica imagen del padre como hijo, en secreto, quizá sin advertirlo, ha tomado de aquél, la equívoca actitud dominante que se comienza a ejercer, precisamente, sobre la única persona que debiera omitirse; la propia esposa. Así el ser amado (en teoría, por lo menos), es víctima y no beneficiario de ese amor y se mide la autenticidad de su sentimiento por la amplitud de la sumisión. Arlt no elude más que de intento los vicios de una estructura deficitaria y se aferra, para su uso personal, a los anacrónicos tabúes comunes a aquella sociedad que aún reconoce la autonomía masculina y la subordinación femenina como bases de la organización comunitaria y familiar. Cómo, entonces, puesto que acepta las teorías en boga, ¿no ama ni es amado? Yo no podría asegurar que su esposa no lo ama, pero sí que él no se siente amado en la forma deseada. Porque aunque no puede —¿quiere?— evadirse del falso planteo generalizado, conoce la verdad. Su esposa fue, conforme nos dice Mirta Arlt, educada para el matrimonio y desarrolla en la práctica una común conducta pasiva. Arlt trabaja, frecuenta amigos circunstanciales y hasta puede permitirse trasnochar y contar su desesperanza con insólitas anécdotas sazonadas a veces con amistades femeninas; es el hombre, cumple su papel satisfactoriamente como su esposa, que lo tolera. El vínculo matrimonial no se rompe. Pero no habremos de encontrar allí amor sino una lamentable parodia que lo tritura, semejante a la que ya nos ha mostrado Estanislao Balder. Como éste, Arlt es consciente de la prostitución afectiva que lo rodea pero no se atreve a romper el cerco. Para ello tendrá que comenzar por renunciar a ser como ha querido ser desde niño y después de todo, no le disgusta la privilegiada posición masculina y si se angustia al descubrir la forzada hipocresía que campea en lo que debiera ser límpida relación, tampoco se decide a abandonar el carrousel. Pensamiento y acto siguen sin coincidir.


  Este hallazgo a nivel matrimonial supone toda una ristra de calamidades semejantes a las que emanaron de la equívoca relación padre-hijo: Si el marido y la mujer no son lo que tendrían que ser, si esa relación fundamental aparece rodeada de hipocresía, ¿qué se puede esperar del resto? Nada, por supuesto. La convicción de ello alimenta el ostracismo, su tortura inagotable y un cinismo autodefensivo que tiñe con vanidad el lamento de su derrota. Una fiera herida que quiere acallar con falsos rugidos sus ayes lastimeros. Pero no puede olvidarse de la verdad; está solo, sin alternativas, sin la corona de utilería que exhibe para que le admiremos. Por eso cuando una nueva mano se tiende hasta él se aferra con renovado entusiasmo: y ahora el que llega es Rodolfo Ghioldi para ofrecerle las páginas de su periódico Bandera Roja. El dirigente comunista ha caído en la trampa de las apariencias, extraviado en el laberinto de palabras. Para cuando advierta su error, Arlt ya habrá publicado dos notas que aquél debe rebatir aceleradamente o el macrocosmos marxista quedará atrapado en el microcosmos arltiano. Pero nuestro hombre no se cohíbe, ha vuelto a soltar amarras y sólo a él le cabe decidir cuándo frenará su impulso. Aceptando los nuevos argumentos de Ghioldi vuelca su frenesí sobre los textos izquierdistas y pasa a colaborar en Actualidad, más tarde participa con Elías Castelnuovo en la fundación del Sindicato de Escritores Proletarios y casi paralelamente como nació el encantamiento comienza a palidecer; la esencia marxista no le pertenece y el voluntario embriagado de dialéctica no ha podido con el atormentado lirismo que hay en él.


  Vuelta a empezar, a repasar frustraciones, a resucitar fantasmas. Nuevamente a un lado el muro infranqueable, al otro, el abismo. La edición de un volumen reducido de sus Aguafuertes Porteñas lo transporta a horas más halagüeñas y aparece su libro de relatos El Jorobadito con una dedicatoria desconcertante, cargada de nostalgia, como si las sucesivas batallas hubieran hecho mella en el incansable trotamundos y en el límite de sus fuerzas intentara un retorno humanizante, agobiado por tanta soledad. La dedicatoria dice: «A MI ESPOSA CARMEN ANTINUCCI». Me hubiera agradado ofrecerte una novela más amable como una nube sonrosada, pero quizá nunca escribiré una obra semejante. De allí que te dedique este libro, trabajado por las calles oscuras y parajes taciturnos, en contacto con gente terrestre, triste y somnolienta. Te ruego lo recibas como una prueba del grande amor que te tengo. No repares en sus palabras duras. Los seres humanos son más parecidos a monstruos chapoteando en las tinieblas que a los luminosos ángeles de las historias antiguas. Por eso no encontrarás aquí doradas palabras mentirosas, ni verás asomar el pie de plata de la felicidad, pero tú, que eres comprensiva y amiga mía, recíbelo como recibiste mis otros libros, escritos bajo tu mirada pensativa. Tu agrado será mi mejor premio.


  ¿Cómo pude afirmar que no amaba ni era amado en la proporción deseada? ¿Cómo lo acusé de compartir una lamentable parodia que tritura el amor? Y bien, ocurre que considero más auténtica toda su obra anterior y posterior a esta dedicatoria, que a ella misma. Porque ésta aparece como isla en medio del mar, y porque a la postre, un acto de fe, por sincero que sea, no vale para invalidar toda la vida precedente y subsiguiente consumida, precisamente, en su búsqueda. Tengo la ventaja de analizar una cuenta terminada, conozco los valores vistos y los que veremos más adelante y los resultados parciales que voy obteniendo corresponden a un saldo final cotejado satisfactoriamente. Creo sí en lo que digo más arriba; que esta islita abandonada en pleno océano es desconcertante y vale más por su intención redentora que por su aparente parentesco con la realidad. Me da la impresión que está saldando una deuda que lo hostigaba; rezando un Padrenuestro de circunstancias; en nombre del amor reclama comprensión para romper su aislamiento, cansado de ser un monstruo chapoteando en las tinieblas, pero sin acceder a las doradas palabras mentirosas. Sabe, sin duda, que su suerte está echada. Debe haberlo intuido hace ya mucho tiempo, pero ahora es una certeza inamovible. Ni prócer ni bandido, ni Diablo ni Dios, tan sólo un hombre entre los hombres con la amarga convicción de su derrota aplastándolo. Si no le conociéramos podríamos creer que está al borde de la catástrofe, a las puertas de la desesperación. Pero toda su vida no ha sido sino un agotador ejercicio de vaivén entre el éxtasis y la desolación. Ahora, una vez más entre los residuos de una esperanza se yergue pletórico hacia una nueva meta: Ha decidido ser inventor.


  Allí deposita muchos de los pocos pesos que le ha redituado la literatura, todos sus esfuerzos y la más auténtica de sus esperanzas para fusionarse en triunfo con el mundo de los otros. Inventar es el último acto romántico del hombre que enfrenta la vida con la vocación de un dios; poseer riqueza es la púnica alternativa incuestionable de poder que le ofrece al hombre la sociedad capitalista. Los extremos parecen tocarse y aquella existencia partida en dos nunca estuvo más cerca e recobrar su integridad. El sueño del triunfador que estaba adormilado navega ahora con las velas desplegadas. No más literatura por entonces, nada que ver con los fantasmas, si no fuera por el ego pretencioso creo que de buena gana echaría a una hoguera toda su imaginería encerrada en volúmenes despreciables. El apocalipsis está a punto de convertirse en un edén. No hay anarquistas ni comunistas, radicales ni conservadores, no hay lucha de clases ni conflictos sociales. Erdosain ha muerto y con él su mundo alucinado. Arlt es inventor de un proceso que revolucionará la industria de medias femeninas, conmocionará las modas y será el dictador de una elegancia renovada por su visión y su ingenio. Futuro potentado hijo de sus obras, digno ejemplo para las futuras generaciones por haber superado felizmente la nociva rebeldía juvenil y haberse reintegrado a la comunidad con el notable aporte de su esfuerzo e inteligencia… pero despierta pronto, mientras al magro laboratorio lo invaden lentamente las telarañas y él divaga de pensión en pensión. Su madre, esposa, e hija residen gran parte del año en Córdoba y la selva de ladrillos lo absorbe una vez más en sus tinieblas y le obliga a al reencuentro con los monstruos de antaño. Es la vida gris que lo asfixia, reapareciendo. Si estalla en súbditos deslumbramientos y se lanza casi a ciegas, comprendámoslo, está obligado a ello, a vivir intentando —aunque más no sea—, dejar aquel abismo insoportable es la única alternativa por la que puede vivir. Esa proyección constante aunque nunca alcanza los fines últimos, obtiene sus objetivos primarios; darle un sentido a su existencia desesperada justamente, por saber que no tiene ninguno.


  En 1935 la hija pródiga deposita toda su tristeza en brazos de la madre; en enero parte rumbo a España Enrique Santo Discépolo y un mes más tarde zarpa hacia allá Roberto Arlt, a quien la Dirección de El Mundo ha vuelto a tender su mano con la seductora perspectiva de repetir el éxito de las recordadas Aguafuertes Porteñas. Arlt, de común tan astuto, no advierte que el fondo de la propuesta encierra una trampa y se deja arrastrar por el engañosos planteo; el público está saturado de versiones artísticas de Europa; él deberá entregar una versión humana, o para mejor definirla, popular. Se tienta sin comprender que ello le obligará a no ver lo que vieron otros y a ver lo que aquéllos no han visto. Podrá creerse que esto se ajusta más a su propia esencia y me parece que el mismo Arlt lo creyó así, pero no vio que esto equivalía a confinarlo bajo el determinismo popular que nunca le interesó y a intimarlo a acatar su veredicto: O re-obtiene sus Aguafuertes Porteñas o sella su suerte periodística, o resucita a Erdosain y su mirada, o lo acompaña a las sombras. Llámense como se llaman sus notas, constituyen el «diario» de un viajero que no puede mirar como los otros sin contradecirse, ni como lo que es sin negarse. El triunfo depende de que sea capaz de mirar como lo que fue. Y lo intenta, claro está, pero obligado a mirar la mitad de lo que se ve no es extraño que se extravíe. No debe ser lo que es, no logra ser lo que fue, no puede ser lo que los literatos son. Estamos frente a una miscelánea desamparada. El otrora brioso periodista es ahora un hombre desencantado y la profesión singular que lo deslumbró en el pasado se ha convertido en una rutinaria obligación sin encanto alguno.


  La costa mediterránea del África acude en su ayuda. Arlt se reencuentra con el submundo mísero y aberrante de sus horas más desgraciadas y bajo el superficial pintoresquismo señala la promiscuidad infrahumana en que vive ese pueblo elemental. Erdosain ha abierto un ojo…, pareciera que el milagro de la resurrección va a consumarse, pero no…, un guiño cómplice y vuelve a su letargo. Nada de tomarse demasiado en serio. Arlt, a esta altura ha abandonado su capacidad de asombro. Nos relata con frialdad de laboratorio el resultado de sus nuevas experiencias, pero él está afuera. Antes podíamos creer que, aun superficialmente, un concepto de clase lo ligaba a alguno de los bandos en pugna y le proporcionaba las bases de la ética humanista latente en sus notas. Pero han pasado cinco años cargados de desilusiones y el fatigoso camino recorrido ha dejado sus huellas indelebles; ya sabe que no puede ser el pastor del Hombre y debe resignarse al papel de espectador. ¿Y su futuro? ¿Y el sentido de sus notas? Se le escapan poco a poco, casi sin que se dé cuenta. Cuando escribía las Aguafuertes porteñas, bien o mal, estaba dentro del baile, en cada nota era él el que miraba confiado en su capacidad de análisis, en su futuro, que era como confiar en el futuro de la humanidad. Ahora se ha lanzado sin meditarlo sobre un terreno movedizo y no logra afirmarse, el «diario de viaje» de los espíritus selectos, opone los apuntes de un desesperado abandonado a la inercia, verdades parciales ambas, igualmente abstractas e igualmente falsas, Igualmente innecesarias. Él negó la autenticidad de la óptica artística y verá lo que aquéllos no han querido ver, pero, aún desde la vereda de enfrente, ¿no ha caído en el mismo error que censuraba? Sin duda, no reconocerá públicamente que se engaña, (todavía se ama lo suficiente como para permitirse tremendo paso), pero íntimamente debe haber advertido que su mirada ha perdido el poder mágico de antaño. Entonces el periodista se convence de su impotencia. ¿Señalar, comentar, jugar? Todo será inútil malabarismo de palabras. El ojo proletario o el ojo aristocrático mienten, el ojo burgués no sirve porque no sabe qué debe ver, y el ojo de Dios… ah, el ojo de Dios inalcanzable ha arrojado a Arlt a esta resignada pasividad contemplativa.


  A despecho del entusiasmo inicial, entre Trescientos Millones y su siguiente obra median cuatro años de silencio. Es al volver de España que Arlt retoma su labor teatral con la misma deslumbrada tozudez de todos sus comienzos, como si la prepotencia de trabajo de que hace gala lo relevara de cualquier otra exigencia paralela. Obviamente, estaba equivocado. El desdén presuntuoso hacia toda referencia escolástica atenta, de forma incuestionable, contra la solidez estructural de toda su producción, y si hay allí una actitud de franca rebeldía contra la sociedad, también, en el implacable rechazo de todas sus doctrinas, hay una suerte de suicidio por aislamiento. Arlt asume la desobediencia como desprecio más que como artífice de una renovación de corte intelectual para la que no estaba ni se sentía habilitado y si observamos una tras otra en forma continuada todas sus piezas teatrales, nos veremos en la monótona obligación de tener que reiterar conceptos polivalentes para todas las que, a su vez, serían semejantes a los ya vertidos con respecto a sus novelas porque aquéllas no son más que ramificaciones de éstas. Quizá Los Siete Locos sea la obra fundamental, la que reúne todos los elementos —como quería el señor Lázaro Liacho—, sobre pasado, presente, familia, amigos, etc., que hacen a la integración de un personaje (Erdosain), a partir del cual se desgajan los descendientes arltianos sin cortar jamás el nexo con el pasado condenatorio.


  Más allá del elemental molde artístico que reitera sin inhibiciones es preciso advertir las fijaciones conceptuales a las que permanece aferrado, aún fuera de su expresión literaria. Ésta es su consecuencia y por ella podemos ver, junto a la pereza arrogante con que desdeña toda especulación retórica, una inalterable fidelidad a la pesimista filosofía existencial esbozada, unos diez años antes, por el desolado Silvio Astier. Su pensamiento no ha evolucionado, no ha avanzado, envejeció con los brazos caídos sin resignación pero sin verdaderas esperanzas junto al primer mojón fijado por su análisis. ¿Cuántas veces se ha dicho que Arlt era un rebelde? Falta saber hasta dónde ello es cierto. Como toda afirmación que pretenda encasillarlo creo que sólo parcialmente, hasta la mitad digamos, a partir de la cual comienza el conformista. Arlt no estaba cómodo bajo su pellejo.


  Quería un cambio, pero ¿cuál? ¿En lo político? ¿En lo social? ¿En lo económico? Nunca se define; divaga largamente pero la rebelión de sus personajes hacia el logro de sus posibilidades como seres humanos no prospera, choca contra algo que se parece mucho al Destino que admiten los creyentes. Arlt no lo era, según el concepto generalizado que tenemos de aquéllos, pero tampoco había abandonado del todo sus miedos (podríamos decir también y quizá más exactamente; su dependencia, su subordinación), a un ente extraterreno. Sin temor de caer en lo pueril, creo que negaba a través de su razonamiento lo que buscaba secretamente con el corazón. Dios es una lamentable ausencia según su análisis despiadado se lo reveló, pero… ¿si se hubiera equivocado? Jamás consentirá en exponer sus dudas claramente, pero sus escritos son una involuntaria revelación. Si a esta altura podemos decir que Arlt no ha superado su primer análisis es porque el planteo defectuosos lo arrojó sobre conclusiones herméticas y ha decidido convertirse en abanderado de la tragedia que vio como definitiva, de una causa perdida de antemano; esperó alcanzar la felicidad y, una vez allí, como quien arriba por fin a la tierra prometida, edificar una vida idílica que debías serle accesible a él como al resto de la humanidad. La clave parecía ser el dinero, o el poder, o la fama, o el amor, o… Tiene, aproximadamente 37 años, ha disfrutado aunque fugazmente, en mayor o en menor grado, de todo aquello que consideraba como vehículo para acceder a la dicha anhelada, pero sigue siendo el mismo pesimista desencantado, porque la felicidad aquélla, absoluta e inmaculada, que buscó, no existe.


  Su segundo grave error consiste en no superar nunca el error del planteo inicial; la felicidad no es posible para el ser humano sino como falsedad, como ilusión, como cosa ajena a este mundo abrumado por la injusticia cuya primera injusticia es su propia existencia. Dado que no alcanzará jamás la dicha, —ese estado ideal que volverá todo más tolerable— ¿para qué está el Hombre y por qué existe todo lo que existe? La asociación de ideas es irrefrenable: Alguien parece ocultarse tras todo esto. ¿Dios? Sin embargo no ha acudido a sus llamados y, de cualquier manera, si existe, no es infinitamente bueno como dicen puesto que ha permitido que Roberto Arlt sea desdichado y nunca le enseña el camino para superar su postración; luego, poco importa que esté o no. No gravita. Y acá nace la desconexión con la Divinidad, pero todavía avanzará un paso más: El Hombre existe, pero desconfía del Hombre porque ha descubierto que es inaccesible y sabe que es decisión de un hombre su condena. Ese hombre fue su propio padre, luego, ¿qué podía esperar del resto? Entonces sí, a partir de ese punto, su parálisis analítica es absoluta, el hermetismo es total y comienza a girar la noria absurda en busca de algo que él mismo ha ayudado, aún sin darse cuenta, a esconder. A la ilusión ficticia se sobrepone siempre lapidaria la realidad que arroja a sus criaturas hacia el ostracismo definitivo. Si hasta ahora no advirtió que, a pesar de todo, al Hombre le cabe toda la responsabilidad sobre sí mismo; que si en él está la falta también están a su alcance los medios para superarla; si aún persiste en su asfixiante esquema dentro el cual el ser humano es una sacrificada víctima de incomprensibles mecanismos, podemos admitir que ya no habrá de modificar sustancialmente sus conceptos. Es el momento en que su ostracismo se nos revela como consecuencia de su malformación adolescente y de una inteligencia ceñida a sus límites intuitivos. Roberto Arlt no alcanza a ver con claridad más allá de las fronteras de su propia experiencia de cuyas tinieblas arranca los siniestros personajes que pueblan sus páginas y si siguen frecuentándolas es porque no han abandonado sus días —cuando escribe obras como traductor de su propia vida y vive de acuerdo a su propio libreto—. Si su literatura se tornara más «humana» será porque ha aceptado abandonar la fortaleza que lo cobija desde la infancia aviniéndose a convivir con los otros; son muchos años de marcha forzada que habría que abandonar, demasiado familiarizado con marchar a contramano, aunque se decidiera, ya que la vida no le dará tiempo a concretar el cambio total. Sólo nos queda de ese supuesto giro algún fugaz destello, demasiado breve, demasiado pálido, como para iluminar tanta oscuridad.


  Aunque ninguna de sus obras teatrales se constituya en un éxito, reincidirá. Sin duda, no dejaría de halagarlo que alguna mereciera ser sostenida en cartel o fuera reconocida unánimemente por la crítica que dice despreciar, pero ya no tiene grandes esperanzas por ese lado. Podemos creer que su fuego se ha ido apagando, que se ha esfumado su brioso espíritu y que, profesionalizado, no vacila en repetirse. Su bagaje técnico, con haber avanzado, apenas ha superado la etapa primaria y la construcción de sus piezas se mantiene estandarizada. Pero lo de adentro, si se repite, se asemeja de una obra a otra como eslabones de una misma cadena es porque la fuente sigue siendo la misma. Arlt no agregó nada. El íntimo sentido de cada una estaba satisfecho: Allí reconocía el autor la propia farsa sufrida como autor. ¿Farsa? Sí, porque sabiendo el final de antemano baraja sueños cuya ineficacia conoce, se entusiasma, pero concluye aplastado por los acontecimientos previstos, hasta que una nueva reencarnación sea posible. Aún con la certeza a cuestas no puede dejar de angustiarse, de tomarse en serio. ¿No es ilógico? ¿No es tremendo? Ésa es su condena perpetua.


  Al principio no puede elegir. Es el tiempo impetuoso en que verdad y ficción se mezclan como posibilidades ciertas. Más tarde, cuando comprende la gratuidad del esfuerzo y puede decidirse a renunciar y asumir otro Arlt, coquetea y, por fin, se mantiene fiel a sí mismo. ¿Podía optar por otra cosa? Si en algo se respeta aún, no. Y ya vimos que no pierde su narcisismo. No es cierto que se haya hecho hasta el punto de que las posibilidades fueran intercambiables. Entrar al mundo de los otros como uno más y tolerarse equivale a reconocer que ha perdido, puesto que no era eso lo que se había propuesto; si el acoplamiento se producía él debía entrar en triunfo. No admitirá su derrota. Como aún se prefiere al retomará de ellos sólo el aspecto y mantendrá el equilibrio con su juego dialéctico seductor y mentiroso. El triunfo a que aspiraba, por lo demás. No es aquel que ha conocido mejor; éste no es lo que él había supuesto, sin embargo. Caprichosamente, tratará de reiterar esa experiencia absurda. Puesto que se siente artífice de esta existencia en permanente conflicto con ella misma ante que con los otros, aún cree ser el único capaz de juzgar si ha alcanzado sus metas o si aún le queda camino por recorrer. La respuesta es obvia; al seguir escribiendo sigue aferrándose al pasado, a las raíces de problemas que ya se han hecho crónicos. No sería correcto pensar que las respuestas que no logró hasta ahora esperar encontrarlas más adelante por el mismo camino, pero ya no puede detener la rueda vertiginosa. Si su teatro se ha enfriado, si sus esquemas, por reiterados, han perdido la violencia del impacto es porque ya no está descubriendo su mundo abismal para afirmar su particularidad o hallar respuestas. Ahora se limita a repetir un paseo por los dominios de su angustia simulado no importarle para nada ni nuestra admiración ni nuestro desdén.


  ¡Cómo le engaña su mirada! ¿Será posible que no advierta que aferrarse al ayer no tiene sentido, porque no lo tiene ese ayer mismo? ¿Será posible que no advirtiera el plagio que ese autor maduro se permite para homenajear al muchacho amado, y si lo reconoce, que persista en el intento? Yo creo que no se da cuenta. El idilio vano del joven Roberto Arlt con Rocambole es ahora la pasión absurda del hombre Roberto Arlt con su antepasado. Y tanto admira a aquel héroe ficticio que fue, que tomará sobre sí la enorme responsabilidad de rehacer su vida con la intención de trocar su drama y saldar en la reencarnación el déficit que arroja el pasado inmodificable. Frente a la parodia de amor, amor; frente al artista intuitivo un artista; frente al marxismo romántico, marxismo. ¿Por qué marxismo precisamente y no es otra cosa? ¿Vamos? ¿No está en plena tarea de resarcir a un desheredado? ¿Qué otra elección le queda? Aunque la adoptada sea más producto de un espejismo que de una valoración profunda, era, a priori, la única posible. Poco importa que su angustia no nazca de un problema de clase, simplemente se limita a tomar el único sendero posible cuando mira a la sociedad de los otros, con los solidarios ojos claristas que le reclama la reivindicación de su pasado. No irá lejos a pesar de todo; demasiado aferrado a la historia de su ídolo no logró rectificarla y terminó por caer en los mismos errores del pasado, con iguales resultados negativos.


  Por eso creo que lo que realmente logra a través de su progresiva teatral es dar un paso más, —definitivo si se quiere—, hacia su aislamiento, como si los titubeos juveniles se hubieran decidido por el nihilismo absoluto. Recordemos, por ejemplo, que Silvio se extasiaba encantado ante una mansión en la que suponía que sólo podía existir la felicidad y Erdosain se extraviaba en largas caminatas por entre imponentes palacios seguramente habitados por seres plenos de dicha. En 1940, Mariana, la heroína de La Fiesta de Hierro, ubicada allí adentro, es lapidaria: Y la que parece una mansión para albergar la dicha —dice—, no deja de ser la engañosa máscara de una cruel caravana donde se arrastran innobles fieras[77].


  Soy de los que creen que la guerra ha tenido mucho que ver en la evolución del pensamiento arltiano, porque es exactamente a partir del shock que pueden haber representado para su sensibilidad agobiada pero no vencida el avance de los ejércitos alemanes y el sucesivo ingreso de las naciones europeas en la contienda, que toma el rumbo de la negación total. Esa Divinidad a la que había llamado tantas veces sin obtener respuesta pero a la que no le retiró nunca su crédito, —más por necesidad que por convicción— ese Hombre que ya le había decepcionado y en quien no pudo nunca creer totalmente a pesar de la indiferencia de Dios, terminan por volverle la espalda indiferentes. Por la destrucción, por la negación —¿qué importa por cual camino?—, el Hombre marcha hacia su aberrante destino sin posibilidades.


  Tanto en La Fiesta del Hierro como en su trabajo póstumo El desierto entra en la Ciudad, es evidente que ya no vuelca su carga de angustias sobre un personaje; no faltará quien quiera ver en ello una apertura hacia los conflictos globales de la sociedad postergando el propio, pero lo que considero que en verdad ocurre, es que tiende a afirmarse en el nihilismo más absoluto a despecho de las adherencias que mantiene con sus indecisiones anteriores; el giro hacia la negación, entonces, parece ser la resultante de un proceso que sigue su curso por encima de sus deseos, ajeno a su voluntad, y superando sus propias fuerzas. Si el fondo del tema casi es el mismo; (realidad versus ficción), es porque desde la primera palabra que entregó a la imprenta hacia las inconclusas escenas que frustró su muerte, ése ha sido el eje de su angustia; la imposibilidad de concretar sus sueños maravillosos en los cuales, desde niño, encontró la compensación de la desdicha terrena que tenía que soportar. Replantea diversas estaciones de esa desdicha pero siempre dentro del mismo mecanismo. Pero la diferencia más notable entre el autor de El Juguete Rabioso y el del El Desierto entra a la Ciudad no la encontraremos en los esquemas técnicos ni en los planteos pretendidamente diferentes, sino en la manifiesta ausencia en el segundo del pequeño manantial de esperanzas de que bebía el primero; durante el azaroso trayecto entre una y otra obra el autor ha dudado de su ubicación, ha vacilado entre entregarse a la mansedumbre sórdida del anonimato o a la violencia del suicidio; creo que hubiera descendido contento de su aislamiento a cambio de una cuota auténtica de felicidad garantizada, y lo creo porque él mismo lo debe haber creído las veces en que, entre temeroso, desconfiado y esperanzado, consistió en acercarse al disloque. Cometió el error de no abandonarse, de no completar su metamorfosis y pretendió seguir con su escala de valores; no se lo perdonaron.


  Una y otra vez debió marchar de vuelta al exilio. El tiempo lo ha ido endureciendo. Cada nuevo ímpetu inicial se tronchó en el fiasco que la realidad ofrecía para sus ilusiones ansiosas. Por eso a los cuarenta años ha bajado la guardia; el sueño de las medias que persiste en querer fabricar es más bien el capricho de un niño empecinado antes que la esperanzada aventura del que pretende sorprender y sorprenderse con la prueba de su capacidad e ingenio. La propia esposa del escritor afirmó que luego del fracasado intento de 1934, Arlt había abandonado el proyecto y que se volvía a aferrar a él cuando estaba acosado por la falta de dinero. «Era una obsesión, una desesperación». Y luego: Por esa época escribía El Desierto entra a la Ciudad pero lo cierto es que no se volvía a encontrar con él mismo; la culpa la tenían las razones externas, el medio, pero él también tenía su responsabilidad en esto; abarcaba muchas cosas, siempre, fue así, pero ahora notaba que no podía pisar firme[78].


  No. Arlt no ha cambiado de las novelas al teatro y, mucho menos, dentro de su teatro mismo. Ha ido concluyendo en una elipse que permitía presagiar este final u otro semejante que, eso sí, nunca habría de tener un color rosa. Como en sus obras la muerte viene a estallar justo cuando la vida parece insostenible porque se han agotado las posibilidades. Su corazón cedió pero sus pasos tambaleantes se habían acercado demasiado al abismo como para que pudiera eludirlo una vez más.


  El otro intento desesperado se da en el amor. Si no fuera vanamente cruel diría que la suerte ha jugado de su parte; la muerte de su primera esposa cierra uno de los capítulos más importantes y más oscuros en la vida de Arlt. Creo no equivocarme considerando que un mutuo y desgraciado calvario ha llegado a su fin porque ninguno encontró en el otro la reciprocidad ni la cuota indispensable de dicha que supone el matrimonio. Ya no interesa descubrir al culpable, pero me atrevo a una afirmación que bata por sí sola: No han sido felices. Según Ángel Núñez, amor y matrimonio son para él (Arlt) elementos antagónicos. Y como el amor es excepcionalísimo o quizás imposible, lo que existe en cambio es el matrimonio; de la contradicción nace el dilema del hombre ciudadano[79].


  Yo soy un poco más drástico; amor y matrimonio para Arlt son elementos antagónicos porque uno no existe y el otro sí, o mejor dicho; el único capaz de amar realmente, de valorar su amor, es él mismo, los hombres en los cuales proyecta sus conceptos. El amor no se da como plenitud nunca. Es un planteo unipersonal que fracasa siempre en la revelación de la otra intimidad que, supuestamente, debe compartirlo. Es una frustración constante, vital diríamos, que sostiene sobre sí todas las otras que derivan de ella. El desencanto de sus angustiados seres, se yergue a partir de la imposibilidad de compartir nada totalmente con otro porque siempre habrá una faceta de éste que nos es invisible. Y si el otro se esfuerza en ocultarla es porque le sabe negativa. Entonces la única posibilidad de defensa contra esa faz inescrutable consiste en desconfiar permanentemente; simular credulidad y atacar sin vacilaciones aquello que intuimos nos es silenciado. Cuando la venganza se concreta y el juego queda al descubierto, toda posibilidad conjunta queda, automáticamente, eliminada. Los hombres arltianos ceden a la mujer la iniciativa por timidez, pero también por astucia y aún el tímido que existe en ellos manifiesta cierta adultez: temen a la mujer no tanto en lo que muestra sino en lo que saben que esconde. Y allí reside la superioridad femenina que logra siempre desenmascarar primero al hombre y atraerlo hacia sí, su astucia es mayor porque mayor es el grado de inautenticidad, de hipocresía, que pone al servicio de sus intereses.


  Entonces podríamos creer que al morir su primera esposa se produce una de las formas de liberación posibles para Arlt; sin embargo poco después reincide en el matrimonio. ¿Por qué tendría tanta premura en volver a casarse sino con la intención de borra con amor una frustración precedente? Por ello digo que la muerta juega su favor, porque entiendo que una relación extramatrimonial, por duradera y sólida que fuese, no hubiera tenido igual significado; podía cambiar el presente y, tal vez, el futuro a largo plazo, pero sólo el casamiento le permite lanzarse sobre el ayer con la intención de anularlo. Tampoco ahora podría afirmar si ese nuevo amor logró sus objetivos durante el breve lapso de dos años en el que el matrimonio precedió a la muerte. Simplemente creo que Arlt vuelve a vivir uno de sus espejismos desesperados, una nueva etapa de su fantasía con una nueva forma de heroicidad por meta. El ayer que lo arrastró imponente ahora le subyuga. No lo cambiará aunque quisiera demostrarse a sí mismo que lo pretende y terminará por aferrarse a él aunque simule oposición. Tiene aproximadamente 42 años y en un escrito de entonces leemos: A cada hora que pasaba experimentaba un rencor profundo contra mis parientes; contra mi padre, que me entregó como uno de sus rotos esclavos a la ejecución de un trabajo disparatado que no podía serme en modo alguno provechoso. Si yo era un bribón, ellos no lo eran menos. ¿Mi mismo padre no era acaso un audaz afortunado que…? Corramos la página…[80] Es decir, sigue repitiendo puntualmente la liturgia de la condenación y la expiación. A raíz de una disputa con su nueva esposa solicita a El Mundo viajar por los pueblos del Pacífico en una gira que deberá llegar hasta México. Cuando se le autoriza a partir, ya ha solucionado su problema y desde Chile requiere a su esposa que le acompañe. Ella viaja dos meses más tarde y en ya citado reportaje de la revista ARTiempo, recordarás así aquellos tiempos «Cuando estuvimos en Puerto Montt creo que fue la única época en la que no nos peleamos. Estuve quince días y a la semana de volver, él también regresó a Buenos Aires, dando por terminada una gira que tantas tramitaciones había costado y que debía prolongarse mucho más. Cuando llegó, le fue a ver a Muzio Sáenz Peña para informarle que no podía seguir, “Tengo un cáncer en la lengua”, le dijo mientras le mostraba un pequeña afta que le había salido. Muzio, por supuesto, no le creyó lo del cáncer y, a partir de ese momento, no le dieron el lugar que le correspondía».


  Como la dedicatoria de El Jorobadito, el regreso de Arlt junto a su esposa podría significar que habían superado los problemas y que todo se encaminaría por un sendero de tranquila felicidad. Sin embargo, tampoco ahora la apariencia coincide con la realidad; sigue contando su esposa que cuando volvió de Chile quería hacer un viaje largo, quería librarse de mí. Sufríamos mucho, yo también hubiese querido encontrarme una provinciana de esas que tuviera un filtro que me hiciera olvidar a Roberto. Era un sufrimiento, pero también era una necesidad de estar juntos. Era un amor a pesar de nosotros mismos. ¿Era un amor? ¿No hemos recorrido una historia saturada de este tipo de anécdotas? Ya no se le tolera como al satánico prodigio de otros días y al final del camino, la ciclópea tentativa huele a fracaso.


  Ha vuelto a escribir intensamente pero no hay orden ni una base firme en sus trabajos. Muy poco es lo que se salva de convertirse en cenizas y creo que la enorme fe que lo alimentara otrora flaquea a ojos vistas. Sus esfuerzos se ramifican estériles pero las murallas de la sociedad de los otros son inviciables; se entra para someterse a sus leyes, no para cuestionarlas. Los que han nacido y crecido dentro conocen el juego. Son beneficiarios de libertades dosificadas que les permiten hacerse la ilusión que participan en el mecanismo. Pero quién fue arrojado del reino carece de alternativas; o vuelve con la cabeza gacha a perpetuidad o purgará su falta con el catracismo. ¿Hacerse desde allí? ¿Elegirse y justificarse a sí mismo? En la apariencia que ha turbado toda la vida de Roberto Arlt. Él creyó en la autenticidad de sus posibilidades, pero para considerarlas naturalmente valederas, quiso verlas impuestas en el mundo de los otros. Ficción y realidad irreconciliables. Cuando los otros le premiaron, le tendieron una celada; Arlt aceptó el convite pero olvidó las reglas. Vuelta a salir. Se tentó luego desde afuera e insistió en volver, pero ya no podían tenerle confianza. Ambos bandos estaban alterados: Es un culpable que no se tolera, es un asimilado que no obedece, empecinado en que le miren como otro. Cuando pareciera que ha comprendido y que ha decidido terminar con sus extrañas historias subhumanas, termina convalidándolas, afirmándose como no integrado y convenciéndose él mismo que su chance está definida. Como el Hugo de Las Manos Sucias, Arlt es irrecuperable.


  A mediados de Julio de 1942 trabaja apresuradamente en El desierto entra a la ciudad y aprovecha unas breves vacaciones para trasladarse hasta Córdoba donde residen su madre y su hija Mirta. Regresa pronto a Buenos aires donde su segunda esposa atraviesa el sexto mes del embarazo que habría de darle al escritor el hijo varón que no llegará a conocer. El sábado 25 de Julio por la noche se traslada hasta el Círculo de la Prensa para votar en las elecciones internas la lista que aconsejaba el Partido. Es el último abrazo que un hombre atribulado dedica a un pasado heroico. Al despuntar el domingo, el corazón le ahorra la tarea de hacerlo él mismo.


  CRONOLOGÍA


  
    1900 - La ciudad de Buenos Aires tiene 821.293 habitantes, que soportan un verano aplastante complicado con la aparición de numerosos brotes de peste bubónica traída por un barco que realiza periódicos viajes al Paraguay donde se han registrado numerosos casos. El2 de Abril, en la calle Mendes de Andes 2138 nace Roberto Godofredo Christhopersen Arlt. Julio Argentino Roca es el presidente de la Nación.


    1901 - Como todos los que llegan periódicamente año a año, los 125.951 inmigrantes que arriban a nuestras costas este año, se afincan en los suburbios de la capital.


    1902 - Las huelgas se suceden en los gremios acaudillados por los socialistas y agitados por los anarquistas y ponen en jaque al gobierno que promulgue la Ley de Residencia, en la que se contempla la expulsión del país de todo extranjero implicado en actos de subversión. AlfredoL. Palacios hace sus primeras armas políticas.


    1903 - Hipólito Yrigoyen se convierte en caudillo de la oposición. En los alrededores del Mercado de Abasto un gordo joven de 16 años alterna con los payadores obteniendo señalando suceso; le dicen «el francesito» o «el morocho» y se llama Carlos Gardel.


    1904 - La fórmula Manuel Quintana-Figueroa Alcorta, aliados del saliente presidente, ven expedito el camino por la abstención yrigoyenista y triunfan sin problemas en las elecciones. El cambio no trae calma, Juan B.Justo desde La Vanguardia, Yrigoyen desde su segundo plano aliado a los trabajadores y los anarquistas en base a su acción, se encargan de documentar, cada cual con los medios a su alcance, su disconformidad con la conducción político/social. Llegan161 mil inmigrantes.


    1905 - Con el respaldo de algunos militares disidentes, Yrigoyen asume la conducción de un golpe de estado que fracasa a poco de comenzar. Los socialistas dominan 65 gremios con más de 100 mil adherentes. Buenos Aires tiene 1.025.653 habitantes.


    1906 - En Marzo muere el presidente Manuel quintana y asume José Figueroa Alcorta, mientras crece la figura de Yrigoyen. Roberto Arlt es alumno del ciclo primario de enseñanza, que interrumpirá tres años más tarde.


    1907 - La ciudad crece sin pausa, tiene 1.083.653 habitantes. En Comodoro Rivadavia se descubren las primeras napas petrolíferas, mientras en Buenos Aires las huelgas ininterrumpidas siguen dando la dimensión del conflicto social. Gardel, luego de su breve excursión por Montevideo, ha vuelto a rondar el Abasto y es cantor también en los comités de Palermo y Balvanera. El tango aún permanece en el suburbio. En los teatros del centro, el ídolo se llama Federico Parravicini, mientras que Evaristo Carriego es el poeta popular de la ciudad.


    1908 - A instancias del vecino Joaquín Costa, a quien accidentalmente en una librería de los hermanos Pellerano, Roberto Arlt escribe un cuento que aquel retribuye con cinco pesos.


    1909 - Crece la ola de protestas obreras. Una bomba explota a las puertas de la Casa de Gobierno y el 1.ºDeMayo una reunión gremial en Plaza Lorea concluye cuando se tirotean obreros y policías. El gobierno dicta el estado de sitio. Yrigoyen vuelve a optar por la abstención electoral mientras la tensión alcanza su clímax el 14 de noviembre, cuando el joven anarquista Simón Radowisky arroja una bomba contra el auto en el que viajan el jefe de policía, coronel RamónL. Falcón y su secretario Alberto Lartigau. Ambos mueren en el acto. Al ser detenido, el revolucionario ratifica los duros momentos que se viven «Hay una bomba para cada uno de ustedes» dice a sus captores. En España fusilan a Ferrer y Arlt, muchos años después, recordará así el acontecimiento: este hecho comentado por mis padres, me indignó de tal forma que, fabricando con papel de barrilete una bandera española, resolví vengarlo a Ferrer. Al efecto colocándole un asta a la bandera, seguido de todos los vagos del barrio, me coloqué frente al almacén de un asturiano bruto, y en medio de la gritería de los muchachos incendié el símbolo español. Luego, de una pedrada le rompí al comerciante, un vidrio de escaparate, y huí contento, seguro que Ferrer, desde el cielo, aplaudía mi desagravio[81].


    1910 - En Milán muere Florencio Sánchez, a quien Arlt dedicará su Aguafuerte. Buenos Aires celebra pomposamente su centenario de Mayo y asume el nuevo presidente, Dr. Roque Sáenz Peña. El país tiene 6.586.022 habitantes y la capital 1.314.163. Hay casi un millón de italianos y aproximadamente, ochocientos mil españoles.


    1911 - El nuevo Jefe de Estado se instala en la Casa de Gobierno con su familia y modifica las vestimentas y costumbres del personal hasta darle un fastuoso colorido palaciego. Entretanto, el gran comercio se halla en manos de los ingleses, franceses y alemanes con los que alternan algunas familias autóctonas que avalan el auge agrícola-ganadero. El comercio minorista descansa en manos de italianos o españoles. El criollo es «extranjero» en su propia tierra, es el peón de una maquinaria económica que lo ha superado y desplazado.


    1912 - Aparece La Gloria de Don Ramiro para gloria de Don Enrique Larreta. El tango ya llega hasta Armenonville, o el Pabellón de las Rosas y triunfa el dúo Gardel-Razzano. La nueva ley eleccionaria promulgada por el presidente Sáenz Peña, saca del ostracismo a Yrigoyen que logra imponer sus candidatos en las elecciones provinciales de Santa Fe, la Capital federal y varias provincias.


    1913 - Aparece Crítica, un periódico que habrá de tener notable gravitación sobre las masas trabajadoras y, particularmente, en la vida de Roberto Arlt. Se inaugura en la Capital el primer subterráneo.


    1914 - En Junio, el crimen de Sarajevo sella la suerte del siglo: Primera Guerra Mundial. Buenos Aires ya tiene un millón y medio de habitantes de acuerdo a la siguiente distribución; 797.969 son argentinos y 786.137 son extranjeros. El34% de la población es analfabeta. A la muerte del presidente Roque Sáenz Peña asume Victorino de la Plaza. Surgen Benito Quinquela Martín y Manuel Gálvez.


    1915 - Los alemanes bombardean desde el aire las ciudades británicas y aparecen en escena los gases asfixiantes a los que reiteradamente habrá de referirse Erdosain. Muere el padre de Roberto Arlt.


    1916 - Arlt conoce a D. Juan José de Soinza Reilly, a quien evocará con gratitud en su aguafuerte titulada «éste es Soinza Reilly»[82]. Posteriormente se produce su alejamiento de Buenos Aires y publicada en La Novela de Córdoba aparecerá su novela breve El diario de un morfinómano.


    En Buenos Aires, la fórmula radical Hipólito Yrigoyen-Pelagio Luna triunfa en las elecciones de Abril, pero los primeros pasos del nuevo gobierno distan de satisfacer los anhelos populares, lo que lleva el desconcierto a las familias obreras. Poco antes de abandonar el poder Victorino de la Plaza sale indemne por centímetros, de un atentado contra su vida. El autor del atentado grita «¡viva la anarquía!» como para señalar que el ejemplo de Radowisky sigue vigente. Nadie duda de ello, por otra parte.


    1917 - El primer año de gobierno radical registra ochenta huelgas y el malestar popular no cede, pero se canaliza en una verdadera fobia anti germana que incendia el Club alemán y varias cervecerías. El gobierno argentino permanece neutral en el conflicto internacional. El7 de noviembre triunfa en Rusia la Revolución bolchevique encabezada por Lenin. El14 de Octubre por la tarde el seleccionado argentino de fútbol pierde 1 a 0 frente a los uruguayos en Montevideo; por la noche cantan por primera vez en el centro, en el Teatro esmeralda (hoy Maipo), Gardel Razzano; luego Gardel como solista es ovacionado largamente.


    1918 - La población de Buenos Aires asciende a 1.647.467 personas. Época de oro del sainete en los teatros porteños. El7 de noviembre se fuga Radowisky del penal de Ushuaia en que está confinado, siendo recapturado 23 días después.


    1919 - El 3 de Enero, en Buenos Aires, el conflicto que mantienen con la patronal los obreros de la fábrica metalúrgica Vasena estalla en una sangría que se mantendrá en vigencia varios días y que pasará a la historia como «la semana trágica». Este año muere el Vicepresidente Luna y el gobierno debe soportar 367 huelgas en las que participan más de 300 mil trabajadores.


    Nace el fascismo en Italia y en Moscú la Tercera Internacional.


    1920 - Arlt publica, el 28 de enero en el folleto Tribuna Libre, Las ciencias ocultas en la Ciudad de Buenos Aires.


    1921 - Se crea en Buenos Aires el Partido Comunista derivado del Partido Socialista Argentino. El25 de Enero nace Mirta Arlt y en Moscú Lenin arresta a León Trostky.


    1922 - El 17 de Agosto muere Belisario Roldán. Marcelo T. de Alvear - Elpidio González reemplazan la ambigüedad yrigoyenista e inauguran una época de calma en el agitado mundo trabajador.


    Paralelamente crecen las corrientes inmigratorias y se reactiva un empuje singular en todos los órdenes.


    1923 - Los radicales consuman su separación; personalistas (Yrigoyen) y antipersonalistas (Alvear). Fútbol y boxeo son las dos grandes pasiones populares y el 14 de Septiembre la pelea Firpo - Dempsey se constituye en el acontecimiento cumbre del año deportivo argentino.


    1924 - Arlt ha terminado los originales de El Juguete Rabioso y mientras trabaja como secretario de Ricardo Güiraldes, consigue que este publique los capítulos El Rengo y Un poeta Parroquial (este eliminado luego de la novela) en la revista Proa que dirige y financia. El sainete sigue inamovible en las carteleras; Armando Discépolo estrena Mateo.


    1925 - El dúo Gardel-Razzano cantan en un asado en homenaje al príncipe de Gales y a partir de allí, el grupo se separa, Gardel parte solo a España. La moral urbana se queja a las autoridades por la proliferación de los prostíbulos pero el monopolio no cede.


    1926 - Aparece Don Segundo Sombra de Güiraldes y Zogoibi de Enrique Larreta. Raúl González Tuñón y Roberto Arlt consiguen editar sus primeros libros; El violín del diablo y El Juguete Rabioso respectivamente. A Hugo Wast (Gustavo Martínez Suviría) le es adjudicado el Gran Premio Nacional de Literatura por su novela Desierto de Piedra y un esmirriado muchachito hace conocer su primera letra de tango; él es Enrique Santos Discépolo, su tango Qué vachaché!


    1927 - Son condenados a muerte en Estados Unidos Sacco y Vanzetti, lo que origina protestas y disturbios en el mundo entero. En buenos Aires, los anarquistas siguen siendo los ejecutores del descontento popular en una ciudad que ya tiene 2.023.335 habitantes.


    1928 - Vuelve a triunfar en las elecciones Hipólito Yrigoyen que retomará en Octubre la presidencia. El25 de Octubre, a raíz de una huelga de taxímetros, comienza a funcionar el primer colectivo. Arlt publica el que será un capítulo de Los Siete locos, titulado La Sociedad Secreta.


    1929 - Aparece la segunda novela de Arlt Los Siete Locos. Paralelamente, la crisis económica mundial, azota al país. Argentina ve disminuir sus exportaciones, se desvalorizan sus productos en el mercado internacional y la miseria vuelve a campear en el gobierno de Yrigoyen que debe soportar reiterados brotes de extremismo. El24 de Diciembre al mediodía un hombre, sindicado como anarquista, balea el auto en el que viaja el presidente, que, milagrosamente, sale ileso del atentado y se dirige a la comisaría a pedir que el agresor no sea castigado. Demasiado tarde; el terrorista fue acribillado a balazos en el mismo lugar del hecho.


    1930 - Arlt recibe el Tercer Premio Municipal de Novela por Los Siete Locos que le significa monetariamente, la notable suma de dos mil pesos[83]. Enrique Santo Discépolo crece en la consideración de los porteños; entrega Yira-Yira y Confesión.


    El 14 de Abril el titubeante Yrigoyen cede a las presiones e indulta al terrorista Radowisky que, treinta días después, expulsado del país, trasborda frente al puerto de Buenos Aires rumbo a Montevideo. El desprestigio del gobernante es total y se manifiesta, inclusive, en las filas partidarias.


    1931 - Roberto Arlt publica la continuación de Los Siete locos, que pensaba llamar Los Monstruos y por sugerencia del escritor Carlos Alberto Leumann pasó a llamarse Los Lanzallamas. Barletta funda su teatro del Pueblo que el 14 de Febrero, en un cine de Villa Devoto, estrena la obra Comedia Burguesa. Uriburu llama a elecciones en la provincia de Buenos aires y ganan los radicales, razón por la cual anula las elecciones. Para la convocatoria del 8 de noviembre (presidenciales), opta por inhabilitar a la fórmula radical Alvear-Guemes, tolerando solamente la oposición de Lisandro de la Torre-Nicolás Repetto. Gana la fórmula Agustín P. Justo-Julio A.Roca.


    1932 - Desalojado de su anterior ubicación, el teatro del Pueblo se traslada a la calle Corrientes465 donde el 17 de junio sube a escena Trescientos Millones escrita por Arlt.


    1933 - Publica el primer volumen de sus Aguafuertes Porteñas y luego una recopilación de sus cuentos bajo el título de El Jorobadito. Funda, junto a Elías Castelnuovo la Sociedad de Escritores Proletarios y nace el teatro Proletario, al que Arlt no entrega ninguna obra. Mientras crece en Europa la figura de Adolf Hitler, en Buenos aires se respira tristeza e inseguridad. La mafia secuestra y asesina a Abel Ayerza frente al edificio del diario conservador La Fronda. El3 de Junio muere Hipólito Yrigoyen y, el mismo pueblo que vio con indiferencia o alegría su caída, ahora se vuelca a las calles para seguirlo hasta su tumba.


    1934 - Luiggi Pirandello, tantas veces asociado a la concepción teatral de Arlt, recibe el premio Nobel de Literatura. Vuela sobre Buenos Aires el Graff Zeppellin, mientras sigue la desocupación.


    1935 - El 14 de Febrero, en el vapor Santo Tomé viaja Arlt con destino a Cádiz, enviado por la dirección del diario El Mundo. El Teatro del Pueblo se muda a Carlos Pellegrini340 mientras Borges publica Historia Universal de la Infamia. Luego de una agria disputa con los ministros de hacienda y Agricultura, en pleno Congreso Nacional es baleado Lisandro de la Torre; Enzo Bordabehere se interpone y muere por aquél.


    1936 - Arlt regresa a Buenos Aires y se pone de inmediato a la producción teatral. El4 de Diciembre aparece un volumen conteniendo sus Aguafuertes Españolas, producto de su largo viaje. Se inaugura el obelisco. En España ha estallado la penosa guerra civil.


    1937 - Renuncia a su banca Lisandro de la Torre. Muere en un tiroteo el tristemente célebre pibe cabeza y la mafia vuelve a hacerse presente; secuestra y asesina al niño Eugenio Pereyra Iraola. A las elecciones presidenciales del 5 de septiembre deciden concurrir los radicales (Alvear-Mosca) pero el vaticinio popular sabe que nadie que no sea bien visto por Justo logrará el triunfo. Efectivamente, todo responde a la sospecha y luego de un dudoso recuento en el Correo central, resulta electa la fórmula RobertoM. Ortiz-Ramón S.Castillo.


    1938 - Año prolífico para Arlt. Concluye La Isla Desierta. El19 de febrero se suicida Leopoldo Lugones sugestivamente, pues al día siguiente asumen los nuevos mandatarios. El25 de octubre, es Alfonsina Storni quien se elimina internándose en el mar, aguas adentro.


    1939 - Apenas comenzado el año, es Lisandro de la Torre quien continúa con la corriente suicida, dejando una carta que es una verdadera y trágica radiografía de los momentos que atraviesa el país. Florencio Escardó definirá al porteño con acierto; dice que es un ser tan preocupado en buscar la alegría que ha hecho de esa búsqueda un problema que lo pone triste.


    1940 - En enero muere Carmen Antinucci, primera esposa de Arlt, y el 25 de Mayo él contraerá nuevo matrimonio con Elizabeth Schine, secretaria de León Bouché, director de la revista El Hogar[84]. Al promediar el año, los médicos le diagnostican al escritor problemas en su corazón, pero a pesar de ello, en noviembre viaja a Chile.


    1941 - En el mes de Mayo, en el primer número de Nueva Gaceta publica Chile a través de un aristócrata en el que enjuicia las condiciones de trabajo y de vida que deben soportar las clases bajas en el país transandino. El7 de Agosto muere en Jujuy, luego de un accidente, Natalio Bottana y el 14 de septiembre corre igual suerte Juan B.Bairoletto que cae acribillado a balazos en una chacra de General Alvear, provincia de Mendoza. En diciembre, la acción japonesa contra Pearl Harbor decide el ingreso de los Estados Unidos de Norteamérica en la guerra.


    1942 - Doce días de iniciado el año, Arlt vuelve a patentar un nuevo procedimiento perfeccionando su antiguo intento para fabricar medias de mujer cuyos puntos no se corran; lleva el n.º53075 y corre igual suerte que el anterior. El8 de febrero muere en Mar del Plata Benito Bianquet El Cachafaz y Enrique Santos Discépolo concluye Uno. La ciudad de Buenos Aires tiene casi dos millones y medio de habitantes. Es ya la gran metrópoli del sur pero sigue soportando las consecuencias de las luchas políticas y sociales que se suceden con abrumadora regularidad. El25 de Junio le es aceptada la renuncia al presidente Ortiz quien muere el 15 de Julio.


    
      Arlt trabaja en El Desierto entra a la Cuidad (que será presentada recién en 1952); años más tarde nos informará su hija: «La obra estaba conmigo porque quince días antes de su muerte mi padre fue a pasar las vacaciones de Julio con mi madre y conmigo en Córdoba. Traía consigo la pieza para leer, comentar y pulir. Al volverse me dejó el original que yo pronto le devolvería».


      El 26 de Julio es domingo, y en el mencionado reportaje, su esposa contará así los acontecimientos: «Dormíamos y a eso de las nueve entró la chica trayéndonos el desayuno. Roberto y yo éramos terriblemente perezosos y siempre dejábamos que se nos enfriara el café en la bandeja. Tres meses después iba a nacer nuestro hijo. Él quería que fuera mujer y que se llamara Gema; pronunciaba “yema” y a mí no me gustaba. Ese día, una vez despiertos nos pusimos a conversar. Me contó que la noche anterior había estado en el Círculo de la Prensa, votando. En la víspera hubo elecciones internas como bien cuenta Larra en su libro. También me dijo que había estado averiguando por los servicios médicos que tenía el Círculo[85]; disponíamos del Anchorena; “debe ser un sanatorio importante, me dijo, porque tiene muchos teléfonos”. Quiere decir que los últimos minutos de su vida los dedicó a pensar en el hijo que iba a llegar». «Yo estaba de espalda a él, mirando hacia la pared. Le pregunté la hora y él me contestó “no sé”; esto fue lo último que dijo. Después oí un ronquido; ya se había producido el ataque. Corrí a llamar a un médico. Después no me dejaron subir, estaba embarazada de seis meses y la gente siempre tiene miedo por la criatura. Enseguida, a los diez minutos, vino el doctor Muller. Subí con él pero ya se había muerto. Tengo la idea que no fue una muerte apacible, sino que fueron momentos espantosos, hacía un ruido que impresionaba. No sé cómo mueren otros, nunca vi morir a nadie de un ataque al corazón, pero lo de él fue muy angustioso».


      Continuemos con el relato de aquellos ingratos momentos: «Él murió el domingo 26 de Julio a las diez de la mañana, fue feriado en el Círculo de la Prensa. El lunes 27 llevamos sus restos a Chacarita y allí Rega Molina leyó un poema Si yo supiera todo lo que sabe». Este poema fue incluido en el número homenaje que la Revista Conducta (N.º21) dedicó al escritor desaparecido; se llamaba simplemente Arlt y figura a continuación de la presente cronología. Horacio Rega Molina integraba la Comisión Especial designada por el Círculo de la Prensa para concurrir al velatorio y sepelio de Roberto Arlt, que además integraban Quiliano Anta Paz, Eduardo Mallea, Nicolás Olivari y Santiago Ganduglia. También Olivari dedicó unas palabras recordatorias y Eduardo Mallea, en su carácter de Presidente de la Sociedad Argentina de escritores dio a publicidad una declaración en la cual hace apreciaciones encomiásticas sobre la vida y la obra del escritor desaparecido[86]. Desde Crítica, a partir del mismo domingo en su 5.ª edición, todos los diarios de la metrópoli se refirieron al doloroso suceso. Claro que no para todos fue igualmente doloroso; obviamente hubieron publicaciones que se limitaron a darlo como información, desprovista de todo comentario. Un despreciable enemigo había quedado marginado de la lucha y, acorde con la actitud del propio Arlt frente al cadáver de su padre, no había por qué no continuar despreciándolo después de muerto.


      Volvamos al relato de su esposa: «El martes 28, era una mañana lluviosa, fuimos al cementerio mi madre, mi suegra, su hija Mirta y yo. Además dos hombres; su amigo Diego Newbery y Guillermo Short Thompson. Ese mismo día yo retiré las cenizas con autorización del director del cementerio. En una carta que me escribió desde Chile, en el verano de 1941, me había dicho que quería ser cremado y que las cenizas fueran dispersas en el río Paraná, en las confluencias del Río Capitán y Abra Vieja. Una vez estuvo en la liga o instituto de cremación, pero nunca llegó a asociarse, pese a lo que dice en uno de sus textos».


      La señora alude al final de su Aguafuerte Soliloquio de un Solterón[87]: «No tengo parientes y como respeto la belleza y detesto la descomposición me he inscripto en la sociedad de cremaciones para que el día que yo muera el fuego me consuma y quede de mí, como único rastro de mi limpio paso sobre la tierra unas puras cenizas».


      Y concluye su esposa; «en el mes de Agosto de ese mismo año (1942), en un atardecer frío, fuimos al Tigre en una lancha colectiva; era fácil llevar las cenizas, era un cofre pequeño; me acompañaban Leónidas Barletta, el íntimo amigo, el amigo confidente de Roberto, y Diego Newbery. Estuvimos recordándolo esa tarde y después, con un adiós, en aguas del Paraná, en la confluencia del Río Capitán y del Abra Vieja, sumergimos sus cenizas».


      El 8 de Junio de 1965 el concejal Carlino presenta una iniciativa para llamar Roberto Arlt a la continuación de Perito Moreno de Rivadavia al norte. Luego, el 28 de septiembre de ese mismo año, el Departamento Ejecutivo eleva al Honorable Consejo Deliberante —Comisión de Cultura Popular y Asistencia Social—, los pedidos de la Sociedad General de Autores de la Argentina, de la Sociedad Argentina de Escritores y de un grupo de destacados hombre de letras, propiciando la imposición del nombre de Roberto Arlt a una calle de la ciudad. Finalmente, se sancionó un pedido del concejal Mancini del 25 de Julio de 1960, archivando desde el 15 de marzo de 1963, dando el nombre de Arlt al tramo de la calle Neuquén, entre Acoyte y Campichuelo, y disponiendo la colocación de una placa de bronce. La ordenanza respectiva lleva el número 20.797 del 26 de octubre de 1965 y fue publicada en Boletín Municipal n.º12731 pág. 34, del 7 de enero de 1966, siendo Intendente de la Ciudad de Buenos Aires D.Francisco Rabanal.

    

  


  A R L T


  
    ¡Si yo supiera todo lo que sabes,


    Lo que desde tu muerte has aprendido,


    Lejos del canto y las palabras graves,


    Fría la boca, inútil el oído!


    ¡Qué sumidas las lágrimas, qué suaves,


    Te lavan muerto y por recién nacido


    Y te dan las figuras y las claves


    De lo que fuiste y de lo que has sido!


    Recóndita paciencia anuda el llanto


    A tu lado se plasman las matrices


    De la resurrección, y mientras tanto


    Te veo en tu centón de lodo y piedra


    Acunado por mórbidas raíces,


    Riéndote del ciprés y de la hiedra.
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